Илон Маск: прыжок к звездам

Эта речь положила начало скрытой, а иногда и открытой вражде между недавними союзниками по антигитлеровской коалиции. Эта вражда расколола мир на два противоборствующих лагеря: стран – участниц блока НАТО (основан 4 апреля 1949 года) во главе с США и стран, объединившихся в ответ в военно-политический союз на основе Варшавского договора, во главе с Советской Россией (основан 14 мая 1955 года).

Чтобы понять реальную атмосферу тех лет, атмосферу страха и небывалого напряжения, перечислим только основные вехи холодной войны. Вот в каких условиях предстояло расти Илону Маску.

• Возведение Берлинской стены (1961 год). Она разделит Западный и Восточный Берлин, ФРГ и ГДР.

• Карибский кризис (1961–1962 годы). Мир стоял в двух шагах от начала полномасштабной ядерной войны. В ответ на размещение на границе с СССР (в Турции) американских ядерных ракет Москва направляет ядерные ракеты на Кубу. В результате переговоров американцы убирают свои ракеты из Турции, русские – с Кубы.

• «Царь-бомба» АН602 (она же «Кузькина мать»). Это термоядерная авиационная бомба, разработанная в СССР в 1954–1961 годах. «Царь-бомба» – самое мощное взрывное устройство за всю историю человечества. Полная энергия взрыва, по разным данным, составляла от 57 до 58,6 мегатонн в тротиловом эквиваленте (мощность атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму, была меньше 15 килотонн).

• Война США во Вьетнаме (1957–1975 годы). Война против коммунистического Северного Вьетнама, который пользовался поддержкой Китая и СССР, была проиграна Америкой. Потери США составили свыше 60 тысяч человек непосредственно в боевых действиях и до 150 тысяч человек вследствие массовых самоубийств американских военнослужащих после войны.

• Война в Афганистане (1979–1989 годы). СССР ввел войска на территорию Афганистана для поддержки правительственных сил Демократической республики Афганистан (ДРА) в борьбе с многочисленными вооружёнными группировками моджахедов (сторонников радикального ислама) и движения «Талибан». Потери СССР составили (по разным данным) от 15 до 26 тысяч человек, война была проиграна, правительство ДРА – свергнуто.

• Размещение американских ядерных ракет в Западной Европе (1983–1987 годы). Это был второй после Карибского полномасштабный кризис холодной войны, готовый перейти в ядерную фазу. 18 января 1983 года президент США Рональд Рейган подписал указ о размещении ракет средней дальности в Европе. В общей сложности вблизи рубежей стран Варшавского договора были установлены 572 ракеты. В ноябре того же года состоялись учения НАТО, которые руководство СССР восприняло как подготовку к ядерному удару. Обстановка разрядилась только в декабре 1987 года, когда лидеры США и СССР подписали Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. В течение пяти лет мир балансировал на грани ядерной войны.

• И, пожалуй, самое близкое Илону Маску военное противостояние ЮАР и Анголы (а за их спинами, разумеется, США и СССР). Оно длилось с 1975 по 1991 год. За это время вооруженные силы ЮАР при поддержке США многократно вторгались на территорию Анголы. Они вели боевые действия против правительства Анголы, которое поддерживали Куба и СССР, на стороне антиправительственных боевиков УНИТА.

Поэтому необходимо помнить, что Илон Маск родился не только под звук первых человеческих шагов по Луне, но и под страшный гул подземных и наземных подрывов ядерных зарядов, всё более и более возраставших по мощности.

Атмосферу холодной войны передают и популярные фильмы тех лет: «Письма мёртвого человека», «На берегу», «На следующий день», «Военная игра» и другие. Все они повествуют о последствиях ядерного конфликта, о ядерной зиме, о так называемых Тёмных временах, которые предстоят человечеству…

3. Побег в Кремниевую долину: «виртуальный миллионер»

Конечно же, юный Илон не думал об этом постоянно; возможно, что не думал и более или менее системно. Но то, что мировая нестабильность была общим фоном того времени, – это очевидно. Тотальная уязвимость человечества, риск мгновенного уничтожения всей земной цивилизации – всё это появилось именно к середине XX века и открыло зияющую чёрную бездну, заглянуть в которую и не отшатнуться могли немногие. Целые поколения спрятались от страшной правды за наркотиками и алкоголем, веселье хиппи было не таким уж и весёлым, особенно на фоне ковровых бомбардировок Вьетнама с применением напалма и отравляющих веществ против мирных жителей.

Поклонник Азимова

В истории Маска всех интересует, что он писал (как программист, а позже – как проказник в твиттере). И мало кто задумывается: что он читал? А читал маленький Илон очень много.

Одна из характерных черт Илона Маска – страсть к чтению. С самого раннего возраста он не расставался с книгами. «Он мог читать часов по десять в день, – вспоминает его брат Кимбал. – А в выходные читал даже по две книги в день». Кимбал приводит такой эпизод. Однажды семья отправилась в поход по магазинам, и на середине пути обнаружилось, что Илон потерялся. Мэй и Кимбал бросились на поиски малыша и нашли его в ближайшем книжном магазине: сидя на полу, Илон читал книгу, «пребывая в своём обычном состоянии, похожем на транс».

Когда Илон подрос, он уходил в книжный магазин сразу после школы, в два часа дня, и оставался там до шести вечера, пока родители не вернутся с работы. Читал художественную литературу, комиксы, научно-популярные книги. «Иногда меня выгоняли из магазина, но обычно всё-таки не трогали», – вспоминает сам Илон.

Среди своих любимых книг, наряду с «Автостопом по Галактике», он называет «Властелина колец», серию «Основание» Айзека Азимова, «Луну – суровую хозяйку» Роберта Хайнлайна. Как мы можем увидеть, в основном это фантастика, причём sci-fi превалирует. А значит, воображение юного мечтателя заполняли образы тех, кто не боялся заглянуть в разверзающуюся перед человечеством бездну: и вверху, где космос, и внизу, где самоуничтожение человечества.

Айзек Азимов

И здесь особняком стоит американский писатель-фантаст, выходец из России Айзек Азимов и его трилогия «Основание».

Айзек Азимов написал около 500 книг, художественных и научно-популярных. Это он во многом изобрёл слова, без которых сегодня трудно представить фантастику или реальность: роботехника, роботика, позитронный, психоистория (наука о поведении людей прошлого). В англо-американской литературной традиции Азимова вместе с Артуром Кларком и Робертом Хайнлайном относят к «большой тройке» писателей-фантастов.

Азимов передал читателям свои мысли о роли научной фантастики в мире: «История достигла точки, когда человечеству больше не разрешается враждовать. Люди на Земле должны дружить. Я всегда старался это подчеркнуть в своих произведениях… Не думаю, что можно заставить всех людей любить друг друга, но я желал бы уничтожить ненависть между людьми. И я совершенно серьёзно полагаю, что научная фантастика есть одно из звеньев, которые помогают соединить человечество. Проблемы, которые мы поднимаем в фантастике, становятся насущными проблемами всего человечества… Писатель-фантаст, читатель фантастики, сама фантастика служат человечеству».

Книги Азимова на разных языках изданы тиражом в триста миллионов экземпляров. И надо же такому случиться, что один из трёхсот миллионов экземпляров попал в руки маленькому мальчику в далёкой Южной Африке. И заворожил. Не в последнюю очередь – азимовской идеей «служения человечеству».

Достаточно сегодня, уже после грандиозных проектов и заявлений Илона Маска, внимательно перечитать «Основание», чтобы увидеть: практически все свои идеи о наступающем будущем и о том, как ему помочь осуществиться, Илон Маск взял ещё школьником со страниц огромной трилогии о Вселенной, придуманной Айзеком Азимовым.

Только с одним непременным «но». Среди сотен миллионов заворожённых мирами научной фантастики он один из немногих решил посвятить жизнь её воплощению в реальность. В контролируемую по возможности реальность, чтобы избегнуть тех угроз и опасностей, о которых писатели-фантасты предупреждают человечество.

«Впереди показалась стена. Она начиналась высоко в воздухе, а конца её не было видно. В стене зияли широкие дыры туннелей. Такси подлетело к одной из этих дыр и нырнуло внутрь. На секунду Гаал удивился, как это водитель узнал, что нужно именно сюда. Темноту вокруг рассекали лишь одинокие сигнальные огни».

А. Азимов. «Основание»^[11].

Ничего не напоминает из озвученных Илоном идей?

Совсем недавно Маск выступил с заявлением о том, что собирается заняться разработкой автодорог, располагающихся под землёй. По его словам, такая система сообщения позволит бороться с пробками на дорогах и значительно ускорит передвижение автомобилей.

Стоит отметить, что идея разработки своеобразного «автомобильного метро» выглядит вполне разумно. Авто сможет съехать с дорожного полотна на специальный поддон-подъёмник и, спустившись на нем в подземное пространство, отправиться к точке назначения по проложенной линии.

Однако изобретатель планирует не просто создать подземные дороги. Он хочет построить полноценную сеть тоннелей, мало чем уступающих (а может, и не уступающих вовсе) наземным дорогам. Маск уверен, что вполне реально создать тоннели-дороги в 30 ярусов, по которым автомобили смогут перемещаться со скоростью как минимум 200 км/ч.

Задуманная система довольна проста. Чтобы воспользоваться подземным тоннелем, водитель должен направить автомобиль на специальную полосу, оборудованную модуль-платформой. После этого специальный механизм опускает автомобиль под землю и уносит его по боковой линии, которая позже вливается в основной поток. Это напоминает железную дорогу.

Когда достигнут пункт назначения, механизм поднимает модуль и автомобиль на нём на поверхность. Он готов принять следующую машину.

Планируются и закрытые модули, которые точно так же смогут перевозить людей! Энергия, питающая модули, – электричество, и работают они совершенно бесшумно.

Описание такой системы кажется взятой из любимой Маском фантастики. Однако подземные дороги уже создаются! Пока что единственный тоннель строится на территории компании Маска и, как он сказал полушутя в своём твиттере, начинается у него под рабочим столом.

На примере Falcon мы уже видели: многое из того, что «начинается у Илона под столом» или на столе, потом живёт уже своей собственной жизнью.

Известный своей тягой к нетрадиционным источникам энергии (особенно «чистой»), вдруг эксцентричный молодой миллиардер однажды выскажет и такую идею?

«Сооружения Трантора расположены на глубине в милю. Он как айсберг – большую часть его, девять десятых, мы не видим. Более того, используя лишь температурную разницу между глубинами земли, где мы живём, и поверхностью, можно получить энергию для обслуживания всего комплекса. Вы этого не знали?

– Нет. Я думал, что вы используете атомные генераторы.

– Когда-то использовали, но так дешевле…»

А. Азимов. «Основание».

На вопрос, почему он видит то, чего другие не видят, Маск достаточно много и подробно отвечает о «новых принципах мышления», которые он пытается применить к решению той или иной проблемы. Уж не здесь ли он нашёл для себя подсказку?

«– Как вам удалось прийти к такому замечательному выводу? – спросил Ян Фулхам.

– Довольно просто. Для этого требуется то, на что вы обращаете мало внимания, – здравый смысл. Видите ли, существует одна наука, известная под названием символической логики, которая позволяет очистить человеческую речь от ненужного хлама, обнажая голую истину.

– И что дальше? – спросил Ян Фулхам.

– Я применил её к этому документу. Мне это, конечно, ни к чему, потому что я прекрасно понимаю, о чём идёт речь, но, кажется, я смогу скорее символами, нежели словами, объяснить содержание этого документа пяти учёным-физикам, то есть вам».

А. Азимов. «Основание».

В своих интервью Кевину Роузу Илон Маск подробно объяснил, что он понимает под «новым мышлением»: «Я думаю, что важно рассуждать, исходя из основных (первых) принципов, а не мыслить по аналогии. Мы привыкли жить, руководствуясь аналогиями. Мы делаем выбор, подражая выбору других людей или ориентируясь на наш собственный; мы поступаем как привыкли. А основные принципы – это то, как видит мир физика. Используя их, вы сводите всё к наиболее фундаментальным истинам и задаёте вопрос: „В чём мы точно можем быть уверены?“ И от этого отталкиваетесь. Например, кто-то говорит вам: „Ваши батареи очень дороги. Они стоят 600 долларов за киловатт-час, потому что всегда так стоили. И всегда будут“. Но это же глупо! Если ко всем инновациям подходить с такой точки зрения, у нас не будет инноваций. Будет как сто лет назад, когда все говорили: „У нас же есть лошади, зачем нам автомобили? Это же очень дорого!“ Но тут вы используете основные принципы и отвечаете: „Хорошо, а из чего сделаны батареи? Из каких материалов состоят? И какова стоимость этих материалов на рынке?“ Допустим, там внутри никель, кобальт, алюминий, уголь, какие-то полимеры и сталь. Если мы купим всё это на Лондонской бирже металлов, во что нам встанут батареи? И получается около 80 долларов за киловатт-час! Намного дешевле».

Ну и, пожалуй, самая главная мечта Маска, его идея фикс – сделать человечество «межпланетным видом» – тоже родом из детства, из той же грандиозной картины, созданной Айзеком Азимовым в трилогии «Основание».

Само действие трилогии начинается с предсказания о крушении существующей цивилизации – межгалактической Империи:

«– Империя, – твёрдо перебил его Сэлдон, – исчезнет, и всё лучшее исчезнет вместе с ней. Исчезнут накопленные ею знания, исчезнет порядок. Начнутся бесконечные межзвёздные войны, зачахнет галактическая торговля, население уменьшится, планеты потеряют связь с центром Галактики. Так будет…»

Далее Сэлдон говорит о необходимости сохранения знаний, накопленных цивилизацией:

«– В первую очередь нужно сохранить человеческие знания. Сумму этих знаний не в состоянии охватить ни один, ни тысяча человек. С нарушением наших социальных связей научные знания дробятся. Отдельным личностям будет кое-что известно о малых фактах, не имеющих особенного значения, но большинство знаний растеряется среди поколений. Однако, если сейчас мы соберём материалы обо всем жизненно важном, они не будут потеряны. Грядущие поколения станут опираться на них, и отпадёт необходимость открывать давно открытые истины. За одно тысячелетие вместо тридцати можно проделать колоссальную работу по восстановлению цивилизации…»

А для этого необходимо выслать экспедицию из 100 тысяч учёных и членов их семей на отдалённую от центра планету, где бы они и занимались сохранением и каталогизацией общечеловеческих знаний.

Заметьте, речь идёт о вполне благополучной и ещё ни о чём не подозревающей цивилизации. Реальность же, в которой вырос Илон Маск и в которой живём все мы, гораздо страшнее! Поэтому мысль о дублирующем человечестве (для начала на Марсе) отнюдь не кажется нелепой.

В 2016 году на Международном астронавтическом конгрессе в мексиканской Гвадалахаре Маск сказал, что единственный шанс для выживания человечества – это переход его к состоянию многопланетной цивилизации. По словам Илона, для этого необходимо колонизировать Солнечную систему, и начинать нужно с его давней мечты, а именно с Марса. Он напомнил, что условия на Венере и Меркурии слишком суровы, а Луна не обладает необходимым количеством ресурсов для организации колонии. Поэтому сегодня Марс – единственный кандидат для обустройства первого внеземного поселения людей. Цель SpaceX – создание на Красной планете полностью автономной колонии землян.

Стоимость отправки одного человека на Марс сегодня, по мнению экспертов, составляет не менее 10 миллиардов долларов. Маск полагает, что полная колонизация Красной планеты станет возможной, когда удастся снизить цену на односторонний перелёт на Марс до нескольких сотен тысяч долларов. Примерно столько стоит типичный частный жилой дом в Соединённых Штатах. Чтобы полёты стоили так дёшево, людям предстоит решить множество проблем, связанных с доставкой грузов на Красную планету. Нужно уметь делать дозаправку в космосе, нужно позаботиться о ресурсах, главным образом – о производстве топлива на самом Марсе. Маск подчеркнул, что будущее завоевание космоса – за принципом многоразовости. «„Боинг-747“ стоит около 90 миллионов, однако мы покупаем на него билет и летим, потому что „Боинг“ может летать много раз, – пояснил он. – Если ракету делать не многоразовую, то стоимость запуска сразу возрастает в пять раз».

Пока план создать марсианское поселение имеет следующий вид. Когда Falcon 9 и Falcon Heavy будут усовершенствованы, компания начнёт разрабатывать проект новой сверхтяжёлой двухступенчатой ракеты: её уже условно назвали Mars Vehicle.

В качестве топлива и окислителя для ракеты-носителя Маск предлагает использовать пару «метан-кислород», поскольку метан может быть получен на Марсе и его не так сложно хранить, как другие виды топлива.

Ракету предприниматель видит так: первая ступень будет выполнена из композитного углеродного волокна. Её высота составит 77 м, диаметр – 12 м. Это на 2 метра больше, чем основание знаменитой ракеты «Сатурн-5», которая отправила американских астронавтов на Луну. «Марс» сможет взять 550 тонн полезной нагрузки против 135 тонн с «Сатурна-5». В качестве двигателя ракета-носитель будет использовать новейшие двигатели Raptor. Маск подчеркивает, что на данный момент это самый мощный ракетный двигатель, превосходящий по тяговооружённости двигатели Falcon 9 Merlin в три раза. На первом этапе будет установлено 42 таких двигателя, семь из которых, расположенные в центре, будут иметь управляемый вектор для маневрирования.

Маск сообщил тогда, что ещё 26 сентября 2016 года были проведены первые стендовые тесты Raptor. Проверки завершились успешно.

Вторая ступень марсианской ракеты будет тем же космическим кораблём, который отправит колонистов непосредственно к Марсу. Корабль условно называют Межпланетной транспортной системой. Он будет высотой 49,5 м, диаметром 17 м и массой около 150 тонн. Планируется, что космический аппарат сможет перевозить около сотни человек в довольно комфортных условиях.

Согласно проекту, первое транспортное средство по маршруту Земля – Марс должно доставить межпланетное судно на промежуточную околоземную орбиту. Затем первая ступень возвращается на стартовую площадку и отправляется вновь уже с топливным баком, который предназначен для дозаправки марсианского шаттла на орбите Земли. Вполне возможно, что будет несколько таких подготовляющих полётов. После этого межпланетный транспорт может быть отправлен на Красную планету.

При посадке на Марс устройство не должно использовать парашюты: оно будет совершать посадку на своих двигателях. Это позволит использовать его практически на любом другом космическом теле Солнечной системы. Межпланетный транспорт должен стать многоразовым судном, который будет проводить регулярные полёты между Землёй и Марсом.

По оценкам экспертов SpaceX, даже 7 % исходного запаса топлива будет достаточно для челнока, чтобы вернуться с Марса.

Маск уверен, что со временем стоимость полётов на Марс станет дешевле, а время в пути сократится. Сегодня время полёта к Красной планете он оценивает в 115 дней, в будущем это время должно быть сокращено до 88 дней. Запуск межпланетных перевозчиков планируется осуществлять в периоды противостояния между Землёй и Марсом. Маск считает, что для создания полностью автономной колонии потребуется около 1000 межпланетных кораблей, каждый из которых должен будет совершить 10–15 полётов. Всего кораблям придётся перевезти около 1 миллиона человек.

Время, которое может занять реализация футуристического проекта по переселению 1 миллиона человек с Земли на Марс, согласно подсчётам специалистов SpaceX, составляет от 40 до 100 лет.

Руководитель проекта оценивает уровень необходимых инвестиций в размере 2 миллиардов долл. США в год. Планируется, что деньги можно будет собирать с помощью спонсоров и напрямую через будущих участников колонизации Марса^[12].

Более того, Маск уверен, что Межпланетная транспортная система может летать намного дальше, чем на Марс. Впоследствии с помощью системы можно будет добраться до астероидов, спутников планет-гигантов и даже до Плутона. Всё, что для этого нужно сделать, – это создать сеть заправок в космосе. Таким образом, постепенно пополняя запасы топлива на расположенных в космосе «заправочных станциях», межпланетный транспорт может летать куда угодно.

Маск напомнил, что среди планов SpaceX на 2018 год – запуск совместного с беспилотной миссией NASA челнока Red Dragon. «Красный Дракон» – это модифицированная версия корабля Dragon V2. Запуск должна провести уже опробованная ракета-носитель Falcon Heavy.

У самого старта

Но это всё в будущем. В далёких 2010-х годах. Мы оставили мальчика Илона, который взахлёб читает научную фантастику и комиксы, изучает компьютер и пишет (и даже продаёт) первые компьютерные игры. Мальчик учится в колледже в Претории, не отличник и не двоечник, хорошист. Страна, в которой он живёт, исповедует политику апартеида по отношению к чёрному большинству населения, в ней введён режим чрезвычайного положения, патрули на улицах и дорогах, войска время от времени вторгаются на территорию соседней Анголы «для борьбы с коммунистами»; а Запад закрывает глаза на массовые нарушения прав человека и щедро снабжает южноафриканский режим оружием и военными советниками. Режим с готовностью расплачивается золотом, алмазами и ураном.

Приближается восемнадцатилетие Илона, а это призывной возраст в ЮАР. Но служить, как мы уже знаем, в такой армии он не хочет, и жить в такой стране тоже не хочет. Естественным образом в голове выстраивается другой маршрут – на родину предков, в Америку…

Вот как излагает сам Маск журналисту Rolling Stone свою историю переезда на американский континент. Когда ему было семнадцать, Маск бросил колледж и переехал в родную страну матери Канаду. Позже он получил паспорта для матери, брата и сестры, чтобы они присоединились к нему. Он вспоминает, что тогда отец был против. «Он ворчал, что я вернусь через три месяца, что я не готов делать что-либо самостоятельно. Он всё время называл меня идиотом».

Некоторые источники сообщают, что отец всё же помогал Илону материально, пока он развивал свою первую компанию. Впрочем, сам Маск это опровергает. Здесь, как и в других «историях про отца», всё непросто.

«Он заявляет, будто дал нам с братом большие деньги, чтобы организовать Zip2. Это неправда, – говорит Маск. – Ему было всё равно. Он и не платил за колледж: мы с братом сами обеспечивали своё обучение за счёт стипендии и подработки на двух работах одновременно. Мы нашли средства для нашей первой компании с помощью маленькой группы инвесторов из Кремниевой долины…»

Известно, что Илон, задумавшись о том, чем ему заняться после университета, хотел стать разработчиком компьютерных игр. Ими Маск был одержим с самого детства. Но он не был бы Маском (каким мы его знаем сейчас), если бы на этом остановился.

«Я действительно люблю компьютерные игры, – говорит Илон, – но даже если бы я создал самые крутые игры – как это повлияло бы на земные дела, на наш мир в целом? Никак. Я очень люблю компьютерные игры, но не настолько, чтобы посвятить им свою жизнь».

Стол в кабинете Илона Маска украшает история его карьеры. Здесь предметы из почти всех его компаний, даже кружка из X.com, который стал потом компанией PayPal.

Продажа компании Zip2 принесла Маску 22 миллиона долларов, которые он использовал частично для запуска компании X.com. Доплату в 180 миллионов он внес позже, продав PayPal, и вложил в SpaceX 100 миллионов. 70 миллионов пошло на компанию Tesla, 10 миллионов – на Solar City; немного Маск сохранил для себя.

Вот так вот – в двух словах о получении первоначальных 200 миллионов долларов, которые Маск тут же вложил в свои мечты. 99,9 % людей, заработав за несколько лет 200 миллионов долларов, сказали бы себе: стоп. Ты достиг чего хотел. Но только не Маск! Для него история с интернет-миллионами прозвучала совсем другой внутренней командой: на старт!