Майкл промолчал.
– По-о-омнишь!.. – Алан широко улыбнулся, откинулся на спинку стула. – Помнишь, как папа-Джексон, этот «доходяга Саймон», приходил к себе домой пьяным и бил жену и детей? Кто хоть раз заступился за них?.. Никто! А когда этот проклятый «доходяга» притащил в салун своего восьмилетнего сына Питера и, под общий гогот, напоил его виски до кровавой рвоты, кто попытался остановить его?
– Мэри Джексон.
– Да, мать Питера. А Саймон бил Мэри ногами и все снова смеялись. Люди так устроены, что если они не считают за человека какого-то мерзавца, то они примерно так же оценивают его близких. – Алан подался вперед, оперся локтями на стол и приблизил свое лицо к потупленному лицу брата. – Скажи мне, Майкл, если бы ты сейчас оказался в том проклятом салуне, ты пристрелил бы Саймона?
Майкл кивнул.
– Ну а тогда в какую же правду ты веришь на самом деле? Оказывается, она в одном патроне, Майкл, а ее наконечник – пуля – похож на чертову пирамиду или гору, о которой я уже говорил.
– Ты прав, Алан, я бы выстрелил… Но в пуле нет никакой вершины и никакой правды.
Алан усмехнулся.
– Ты читал мои книги, Майкл?
– Да.
– В них есть правда?
– Нет. Вспомни хотя бы Ховарда Уэсли. Его убила не пуля и не придуманный сложный сюжет, а камень, который я случайно сдвинул с места.
– Ты намекаешь на Божий промысел?
– Я этого не говорил. Но наш мир, вообще-то, очень загадочная штука, Алан. Тем более что все, кто прикоснулся к золоту Уэсли, действительно умерли. Кроме нас с тобой…
– И поэтому ты отдал все свое золото? Подчеркну – все. Ты хотел выжить?
– Нет, тут другое, Алан. Я просто понял, что не могу отдать только часть.
– Но жить-то – выжить! – ты хотел или нет?
– Тогда я не думал об этом.
– Он не думал! – Алан грохнул кулаком по столу. – Да ты вообще умеешь думать или нет? Давай снова вернемся в салун с маленьким Питером, его матерью Мэри, пьяницей-отцом и хохочущими мерзавцами. Если правды нет в пуле, которой ты застрелил бы Саймона, то где она и в ком?
– В матери Питера, Алан.
Алан на секунду замер с открытым ртом.
– В ком?!.. – удивился он. – В Мэри Джексон, в бессильной и слабой женщине, пытающейся спасти своего ребенка? В женщине, лежащей на полу, которую бьют ногами?
– В ней.
Алан плюнул в тарелку и потянулся за бутылкой.
– Давай выпьем еще, Майкл. Тебе нужно прочистить легкие от табачной пыли, а мне промыть мозги. Ты говоришь загадками и я отказываюсь… Нет, отказываюсь с негодованием и возмущением понимать твои идиотские рассуждения.
20.
Алан проснулся от тихого шороха рядом с постелью. Женская рука поставила на тумбочку большую чашку с дымящимся кофе.
«Нет, я еще сплю», – Алан улыбнулся и отвернулся лицом к стене. Ему было лень открывать глаза, лень думать и даже легкое движение в постели вызывало у него головную боль.
Целых пять минут он бездумно рассматривал темноту перед собой и вдыхал приятный запах чистой наволочки.
«Ох, и дурак ты, Майкл, – наконец ожила в его голове первая мысль. – Конечно, нам обоим нечего было делать в банде Ховарда Уэсли, но если уж так получилось… Все деньги-то отдавать зачем?»
Он лег на спину и открыл глаза. Где-то, совсем близко от двери спальни, засмеялся маленький ребенок.
«А может быть Майкл не дурак, а просто он… ну, тоже как этот ребенок? – Алан привстал на локте и взял чашку с тумбочки. – Майкл всегда был таким… И это я, тогда злой как черт на весь мир, притащил его к Уэсли».
Алан сделал первый глоток и удивился приятному и терпкому вкусу кофе. Марта не пожалела ликера и уже через пару минут в голове Алана здорово посветлело. Он поднял чашку, опрокинул ее и, снова улыбаясь, стал ловить открытым ртом последние капли.
«Пора вставать. Пора уезжать в Нью-Йорк и начинать все сначала. Жаль, что я не ответил на письмо Гирланда… Старик не забыл меня, когда уехал из Лос-Анджелеса. Кажется, он написал, что у меня есть отличный шанс переделать пару повестей в пьесы и поставить их на сцене. Но вместо работы, милый Алан, ты предпочел сладкую жизнь провинциального гения-изгоя…»
Марта хлопотала на кухне. Он охотно улыбнулась Алану и кивнула на стол.
– Садись и ешь.
Алан сел и скептически обозрел несколько полных тарелок.
– Это не завтрак, это три ужина для ковбоя проскакавшего сто миль. Марта, а можно еще кофе и все?
– Можно. Но разве писатели не завтракают?
– Нет, они предпочитают кофе по вашему рецепту.
Марта засмеялась.
«А она ведь не такая дурнушка, как кажется на первый взгляд, – подумал Алан. – У Марты чудесная улыбка и красивые, удивительно добрые глаза».
Он вспомнил Мэри Армстронг и поморщился.
«Дура!.. Самая обыкновенная дура умирающая от безделья».
– Как Майкл? – спросил он. – Не ругался меня за то, что я влил в него целую бутылку виски?
– Не очень. Ругать собутыльников – женское занятие. Майкл у меня молчун.
– Он – добрый.
– Я знаю, – в голосе женщины проскользнула горькая нотка.
«Она не только не дурнушка, но и не дура», – решил Алан.
– Марта, прости меня, пожалуйста, за вчерашнее, – быстро заговорил он, взяв протянутую хозяйкой чашку кофе. – Мы долго не виделись с Майклом, и нам было о чем поговорить. Но без виски это вряд ли бы получилось…
Марта кивнула так, словно не только соглашалась с Аланом, но и пыталась отогнать ненужную, навязчивую мысль.
– Знаете, а ведь мы скоро уезжаем, Алан, – со странным, едва ли не дерзким вызовом, заговорила она. – Майклу нужен свежий воздух, и мы договорились с моим братом, что поживем у него на ферме. Отто давно ищет пастуха да и другой работы у него хватает… В общем, нам с Майклом, повезло. А потом, года через два, когда Майкл выздоровеет, мы продадим этот домик и уедем в Лос-Анджелес.
– Купите бакалейную лавку?
– А вы откуда вы знаете? – огоньки в глазах Марты вдруг потухли, и ее лицо стало неподвижным, потерянным и некрасивым.
«Ляпнул, все-таки, мерзавец», – обругал себя Алан.
– Это очень просто, Марта: лучше уж торговать овощами, чем резать и фасовать табак. Ведь правильно?
Он смотрел на женское лицо и повторял про себя: «Ну, не обижайся, не обижайся, пожалуйста!»
Марта робко улыбнулась:
– Правильно.
– Ну и отлично, – быстро подвел итог Алан, очень боясь, что разговор снова вернется к бакалейной лавке. – Я уезжаю сегодня. Кажется, дилижанс из Текаты в сторону цивилизации и железной дороги уходит в одиннадцать?
– Господи, Алан, почему так быстро? А как же Майкл?
– Он не обидится, ведь не на век же мы расстаемся. Кстати, если я хорошо устроюсь в Нью-Йорке, вам с Майклом не нужно будет ехать в Лос-Анджелес.
Женское лицо снова посветлело. Марта торопливо закивала головой и сказала на первый взгляд нелепую фразу:
– Знаете, Алан, а ведь Майкл действительно очень добрый человек и мне нелегко с ним…
Алан не нашел ответа. Он надолго припал губами к чашке кофе.
«Потом Марте станет совестно за эти слова, потому что она расценит их как предательство, – подумал он. – Майкл, Майкл!.. Но кто в этом виноват? Не ты ли сам, добрый человек?»
21.
Потрепанный дилижанс был похож на сильно вытянутый дорожный сундук. Прежде чем тронуться в путь, бородатый возница с бельмом на глазу и его мулат-помощник целых полчаса возились с задним правым колесом.
– Выпадет, обязательно выпадет, – то и дело возбужденно повторял мулат. – Джон, эта чертова штука обязательно выпадет на полпути.
– Скажи об этом Роузу, умник, – ворчал бородач Джон.
– Сам скажи.
– А кто у нас умник? – съехидничал бородач.
– Может быть и я. Но я потому и не буду спорить с хозяином.
Алан с безучастным видом рассматривал пассажиров, толпящихся возле дилижанса. На какое-то время его внимание привлекла девушка лет шестнадцати в светлом платье. У нее были веселые голубые глаза, тонкая шея и чистая улыбка. Поймав на себе взгляд Алана, девушка перестала улыбаться и в ее глазах появилась настороженность.
«Я все-таки не ошибся, – удовлетворенно подумал Алан, – эта голубоглазая фея удивительно похожа на Марту».
Бородач-возница и его помощник наконец закончили свою работу и попросили пассажиров занять места. Алан устроился на заднем сиденье и ему был виден профиль голубоглазой «феи», когда та с интересом оглядывалась по сторонам. Как оказалось, девушка ехала в компании трех пожилых тетушек и одного седоволосого джентльмена. Ей постоянно что-то советовали, девушка часто кивала в ответ головой, но, судя по всему, не спешила выполнять чужие пожелания.
«Какая разница, ехать в шляпке или без нее? – улыбнулся Алан. – А, кроме того, место тетушки справа, вряд ли окажется более удобным, чем то, на котором устроилась юная «фея».
Алан не без гордости подумал, что он не перестал быть писателем. Его наблюдения и мысли механически складывались в строчки, он тут же мысленно переписывал их, легко меняя акценты, и за десять минут написал чудесную страницу для рассказа «Невеста в пути». Едва ли впервые он не думал о «правде жизни». Алан увлеченно работал с красками и не видел ничего кроме, воображаемого портрета девушки и ее реального профиля там, впереди.
Дилижанс мягко переваливался с боку на бок, скрипел, а когда крен становился слишком большим и громыхал задним правым колесом на выбоинах.
Алан не заметил, как уснул и его разбудил стук колес по бревенчатому мосту.
«Ах, ты писатель, – улыбнулся он. – Заработался, да?»
Настроение стало совсем легким и светлым. Алан не без удивления вспомнил свою черную хандру, одолевавшую его в Лос-Анджелесе, начавшую таять по дороге в Текату и окончательно растворившуюся в виски, которое они пили с Майклом. Ощущение свободы казалось настолько радостным, что Алан улыбнулся снова.
«Нет уж!.. – с оживляющей, веселой злостью подумал он. – К черту «Невесту в пути» и всякие меланхолические прелести. Я закачу вам такую «Правду жизни в Где-то Там», господа, что у вас треснут зубы от скрежета. Бездарный Алекс Гроу решил повысить ставки?.. Что, я принимаю его вызов. Майкл, Майкл!.. Если бы ты только знал, как больно валяться на полу, когда тебя пинают ногами. Что твоя крохотная, почти незаметная правда, Майкл? Ничто, ноль, пустота, наркотик для слабых духом и придуманный божок. Сегодня утром Марта только на секунду забыла твои глаза и предала тебя. Не со злости, не от отчаяния, а от желания… я не знаю… наверное, от охоты быть такой же сильной, как все. Да, ей стало стыдно. Когда ты вернешься домой и будешь есть свой ужин, Марта сядет напротив тебя, станет болтать о пустяках, и ты не услышишь от нее ни единой жалобы. Но что есть правда, Майкл, молчание или слово?..»
Алан чуть наклонился вперед и, вытянув шею, попытался рассмотреть дорогу. Ему мешал профиль седоволосого джентльмена, и Алан скорее понял, чем увидел, что дорога круто пошла вверх. Дорога не отшатнулась от реки, которую только что пересекла и шла параллельно ей.
– Эту каменистую горку раньше называли Вельзевуловой пробкой, – пояснил Алану седоволосый джентльмен. – Она буквально закупоривает единственный брод на реке. Когда строили мост, нам пришлось потратить целый вагон взрывчатки, чтобы проложить дорогу.
– Мост строили вы? – безразлично и вежливо спросил Алан.
Слова седоволосого казались ему ненужными и явно лишними, и Алан не понимал, зачем он задал свой глупый вопрос.
Словоохотливый джентльмен с гордостью кивнул.
– Да, сэр.
– А почему я не заметил эту горку, когда ехал в Текату?
– Потому что дорога шла вниз, сэр. Со стороны плато Вельзевуловая пробка поднимается не выше прыща, но здорово теснит в сторону реку.
«Мир так и устроен, – решил Алан. – Гора теснит реку, человек – человека, а правда – правду. Это вечная борьба и даже когда ты не хочешь, ты все равно участвуешь в ней. Например, бедный Майкл так и не понял, что ударил меня так же сильно, как и мерзавец Алекс Гроу».
Алан кивнул и отвернулся от седоволосого джентльмена, давая ему понять, что разговор окончен.
Дилижанс резко остановился, вздрогнул и резко накренился направо. Несколько женщин испуганно вскрикнули.
«Колесо, – с тоскливой ноткой догадался Алан. – Я так и знал. Эти двое балбесов, бородач и мулат, не смогли хорошо закрепить его. Мне кажется, что я никогда не уеду из этой чертовой Текаты…»
Пассажиры покинули салон. Словоохотливый седоволосый джентльмен тут же пришел на помощь растерявшемуся вознице и его помощнику. Голубоглазая «фея» накинувшая на плечи, по настоянию своих тетушек, серый плед и надевшая старомодную шляпку, уже ничем не отличалась от остальных пассажиров. Алан отошел в сторону от толпы, и какое-то время рассматривал реку. С высоты горы она казалась узкой и извилистой, как брошенная на пол голубая лента. Дорога рядом с ней была похожа на серую нить.
Алан с силой потер лоб, сжал ладонь в кулак и несколько раз ткнул им в переносицу.
«Это же игра, Майкл, пойми, все только игра!.. Тебя обогнали? Тогда ты должен сделать усилие и снова вырваться вперед. Мою игру легко понять, она может увлечь и наполнить человеческую жизнь смыслом. А твоя?.. Она безумие, Майкл. И хотя бы потому что не отвечает на вопросы, а задает их сама. Делая шаг в сторону от настоящей игры жизни в поисках химерических истин, человек обязательно совершит тысячу ошибок. Даже вспоминая камень, убивший Ховарда Уэсли, я уверен, что твоя правда тут совсем ни при чем…»
Какое-то время Алан бездумно рассматривал желтую, высохшую траву под ногами. Его рука соскользнула с горячего лба, и пальцы коснулись вдруг повлажневших глаз.
«Господи, если Ты все-таки есть, помоги мне уехать из Текаты. Я не знаю, чем я болен: игрой в правду или самой правдой, но помоги мне, пожалуйста. Последний раз я плакал в детстве, когда сломал палец. А сейчас у меня снова, как у ребенка, текут по щекам слезы и – улыбаясь! – я говорю: «Что б тебя перевернуло, Майкл, вместе с твоей правдой». У меня никого не осталось кроме тебя в этой грязной жизни, я люблю тебя, Майкл, люблю всем сердцем, люблю всем дыханием и даже окаянной, ноющей селезенкой, но уж лучше я буду драться с Алексом Гроу, чем быть рядом с тобой. Живи, пожалуйста! Я улыбаюсь, я смеюсь, я не понимаю, какая злая сила проклинает тебя во мне, но, ради Бога, живи!..»
22.
Седоволосый джентльмен, оказавшийся инженером, все-таки смог справиться с трудной задачей – колесо стало на место. Явно повеселевший возница на радостях отхлебнул из фляжки, но, отрывая ее ото рта, вдруг потерял улыбку и побледнел как полотно. Бородач протянул фляжку в сторону руки и беззвучно открыл рот, из которого потекла струйка виски.
Алан оглянулся вместе со всеми. На той стороне реки, в сторону моста, скакали полтора десятка всадников. Их маленькие фигурки вытянулись длинным и острым как нож, клином.
– Банда Мелори!
Люди рванулись в дилижанс как кролики в клетку, вдруг увидевшие лисицу. Голубоглазую «фею» грубо толкнули в спину, и она потеряла сначала тетушкин чепчик, а потом и накидку. Алан поддержал девушку за локоть, когда проход освободился, помог ей войти в салон, но сам остался снаружи.
– А вы?.. – девушка оглянулась. В ее прозрачных, почти обесцветившихся глазах не было ничего кроме ужаса.
Алан картинно поднял руку и белозубо улыбнулся:
– Счастливого пути, мисс.
Он захлопнул дверь и окликнул возницу:
– Одолжи мне свой винчестер, брат. Вам все равно не уйти от погони, если кто-нибудь немного не придержит банду.
Возница повернулся всем телом, словно у него свело судорогой шею, и Алан увидел круглые, как у совы глаза. Винтовку ему подал не бородач, а мулат.
– У нас только восемь патронов, сэр, – хрипло сказал он. – Винчестер отлично пристрелян и есть еще это… – он вытащил из-за своего пояса старомодный кольт. – Тут еще шесть пуль.
Алан взял оружие и, не поблагодарив, махнул рукой вперед:
– Давай!.. Давай, быстрее.
Лошади рванули с места, и на какое-то мгновение Алан увидел бледное лицо юной красавицы-«феи».
«Живи, глупенькая», – не теряя улыбки, пожелал девушке Алан.
Всадники уже достигли моста. Алан осмотрелся по сторонам и выбрал более-менее удобную позицию – справа, за небольшим валуном. Уже устроившись за ним, Алан понял, что сектор обстрела дороги довольно узкий, а, кроме того, если его начнут обходить со стороны вершины, ему придется встать на колени, чтобы хорошо прицелиться.
«Черт с ними, – решил Алан. – Все равно это не надолго. В крайнем случае, можно отползти чуть назад за другой камень».
Он проверил оружие и удивился тому, что не думает о смерти. Он думал только об одном – ему нужно продержаться как можно дольше и не попасть в руки бандитов живым.
«Уж не герой ли я?.. – подумал Алан и тут же решил: – Да какой там, к чертям, герой. Я то и дело посматриваю в сторону реки и прикидываю, смогу ли я добежать до обрыва, когда у меня кончатся патроны. Твой брат никогда не был героем, Майкл. Скорее подонком, который всегда заранее рассчитывал пути отхода…»
Первыми тремя выстрелами из винчестера Алан снял переднего всадника и свалил двух лошадей, давая понять ребятам Меллори, что они имеют дело не с простачком. Бандиты спешились, но прежде чем смогли отвести лошадей, Алан ранил одного из них и убил третью лошадь.
«А вообще-то это глупо, – решил Алан, – нужно стрелять либо по людям, либо по лошадям. Без лошадей эти подонки не смогут догнать дилижанс, хотя, было лучше, если бы его вообще некому было догонять…»
Его валун накрыл ливень пуль. Алан отложил винчестер и взял кольт. Его уже наверняка обходили, при чем явно торопливо, боясь упустить дилижанс.
Алан привстал и выпустил пару пуль направо. Первая пуля ушла в сторону огромного желтоватого валуна, вторая – в сторону сгорбленной фигурки. Бандиты открыли ответный огонь, и Алана обдало каменной крошкой от рикошетирующих пуль. Больше всего досталось лбу.
«Хоть в глаза не попало», – он вытер кровь и мельком взглянул на вдруг онемевшую левую руку. Чуть ниже локтя, на ткани куртки, рядом с черной точкой, выступила темная кровь.
Алан отползал назад, когда одна пуля задела ему левую ступню, а вторая – скользнула по ребрам. Он сунул кольт за пазуху и взялся за винчестер. Бандиты уже поняли, что он один и смело бросились вперед.
«Вы слишком спешите, ребятки», – Алан выстрелил дважды и ни разу не промахнулся.
Бандиты снова залегли. Они проклинали своего главаря и, судя по их тону, эти угрозы не были лишены основания. Другой, хриплый и властный голос, посоветовал им заткнуться.
– Слушай, парень! – крикнул этот же грубый голос Алану. – У тебя что, жена в этом чертовом дилижансе? Тогда скажи нам, кто она и мы ее не тронем.
Кто-то рассмеялся, но смех перебили проклятия раненных.
– Что молчишь? – голос впереди грязно выругался. – Ты ведь все равно покойник. Сделай доброе дело, спаси свою жену.
«Да пошел ты, добряк!..» – подумал Алан.
Он вдруг вспомнил, как восемь лет назад убил человека. Банда Ховарда Уэсли не отличалась кровожадностью во время грабежей. Алан всегда честно палил из кольта во время погони за дилижансом или осады фермерского дома, часто попросту не видя цели. Но когда погоня или осада кончалась, ребята Уэсли не трогали пленных, ограничиваясь зуботычинами и обыском карманов и баулов. Восемь лет назад, возле опрокинувшегося на дороге в Соуквилл дилижанса, Алан убил человека из простого интереса. Это был пожилой джентльмен с полным, потным, перепуганным лицом. Он стоял спиной к заканчивающему свое вращение колесу, и его рука медленно тянулась к кобуре с кольтом. Алан смотрел на руку старика и понимал, что это было чисто механическое движение, возможно, старик не понимал сам, что он делает. Его легко остановил бы окрик, а можно было сделать три быстрых шага вперед и ударить по дрожащей руке. Но Алан ждал… Какой-то острый, темный и болезненный интерес заставил его замереть и сжал как пружину. Алан понимал, что сейчас – через пару секунд – он убьет человека, но совсем не боялся этого.
«Сто процентная ставка на выигрыш, – подумал тогда он. – И первый ход делаю все-таки не я».
Уже теперь, вдруг вспомнив об этом случае, Алан болезненно поморщился и почувствовал тошноту. Он поднял голову к небу и спросил: «Говорят, что Ты тоже добрый… Но почему тогда Ты меня не остановил?»
– Эй, парень, ты, что там уснул?– снова донеслось снизу. – Решай быстрее.
«Решай… Все я должен решать, все я!» – Алан натянуто улыбнулся.
Он осмотрелся по сторонам.
«Сейчас эти ребята наверняка ползут справа», – Алан уже начинал чувствовать потерю крови, руки заметно ослабели.
Он отложил винтовку, и рукоятка кольта вдруг показалась ему очень скользкой и огромной. Но в винчестере оставался только один патрон, стрелять из него он уже не мог, а в кольте было еще четыре. Алан привстал на локте и, не видя цели, стал стрелять направо, с заметным усилием преодолевая сопротивление курка кольта. Кто-то закричал от боли и бандиты ответили ураганным огнем. Одна пуля попала Алану в грудь и две – в живот. Он снова не почувствовал боли, а просто пришла огромная слабость. Алану показалось, что он бесконечно долго падает на спину, а небо летело куда-то в бездну вслед за ним.
Пришла темнота. Алан видел, как она окружает его со всех сторон, и он засмеялся. Ведь темнота была совсем не страшной, потому что внутри него вдруг ожило совсем другое чувство – светлая и радостная жалость. Она заслонила собой все и темнота растворилась в ней.
«Свободен, – подумал Алан. – Теперь я свободен от любой правды, Майкл…»
Да, он действительно был свободен. Он мог бы вспомнить о последнем ограблении дилижанса возле Форт-Стоктона, Ховарде Уэсли и его золоте, которое, в сущности, и привело его на эту дорогу, но – странно! – он не сделал этого. Жалость внутри него, жалость к матери маленького мальчика Мэри Джексон, жалость к брату Майклу и старику возле опрокинувшегося дилижанса, вдруг стала настолько огромной и сильной, что приподняла его с земли и окутала теплотой.
«Что и кому я только что доказал? – успел спросить Алан. – У кого я выиграл и кому проиграл в этой проклятой правде жизни?»
Ответа не было. Именно это молчание и успокоило Алана.