От подвала до стадиона. Как пробиться и гастролировать по миру

Первые гастроли
(Украина ‘12)

В осенний четверг мы выдвинулись на Киевский вокзал, а днём я успел заехать на выставку «Музыка-Москва», где купил несколько журналов InRock в дорогу – особенно неожиданно и приятно было, конечно, прочитать историю про мою гитару, на которой по случаю форс-мажора поиграл Piet Sielck из Iron Savior. В главном здании вокзала, как принято в РЖД, два из двух автоматов по распечатке билетов не работали, поэтому пришлось тащиться на противоположный край к кассам и печатать билеты там.

Сели в поезд, еле-еле всунули гитары (мы везли четыре), потому что все верхние полки были забиты самой настоящей контрабандой, выпили пивка и плацкартом поехали в Киев. Я ехал на внутренней полке и ноги у меня никуда не упирались – просто торчали в проход. Но нормально поспать всё равно не удалось: в 2 часа ночи всех разбудила российская таможня и паспортный контроль, ну а в 3 часа ночи, соответственно, украинская. Мне наша паспортистка сказала, что я не похож на свою фотографию, пришлось даже показывать ей обычный паспорт.

В Киеве мы потупили на вокзале, по очереди попили чаю и поели пиццу (кто-то оставался охранять нашу гору вещей), сняли местные деньги, купили обратные билеты (кстати, на Украине тогда для этого не требовалось документов). Кто-то купил симки, потом переоделись – в Киеве, конечно, сильно теплее. Скоро приехал наш автобус – туровый 18-местный Mercedes, у которого последний ряд сидений был убран для музыкального багажа. Он отвёз нас на базу к «Конквесту» (Conquest), где мы полтора часа пытались загрузить всё оборудование. Запланировано было везти два гитарных комбика, басовый усилитель и кабинет, полный сет барабанов в чехлах, пульт, кучу коммутации, плюс ещё четыре гитары и к ним два рэка обработок, педалборды и другие «мелочи». В итоге сначала мы отказались от одной бочки, потом ещё через 30 минут под грустные матерки киевского барабанщика Эрика пришлось отказаться и от второй – не влезало.

Потихоньку перезнакомились: нас шестеро, хотя одна девушка просто за компанию, украинских металлистов тоже шестеро, плюс звукореж, плюс общий тур-менеджер Фростер и водитель. Я вообще плоховато имена запоминаю (особенно много сразу), но тут все были очень значительные личности, так что после концерта почти сразу все запомнились. После двухчасовой погрузки отправились на первый концерт – в Кировоград. По пути киевляне нас угостили совершенно атомными хендмейд ватрушками, я таких в жизни не ел. Дружба крепчала.

Кировоград чем-то похож на Ростов, но намного меньше и погрязнее – весь в лужах. Встретил нас лысый дядька, сильно похожий на Удо Диркшнайдера. Зал был довольно большой – но он оказался также и рестораном, а сцена была отделена просто проводами, ну и мониторами.

Перед выгрузкой мы сфотографировали багажник, чтобы запомнить, как там всё уложено. Но после концерта опять грузились долго, минут, наверное, 45 – несмотря на шпаргалку. Дальше уже приноровились и загружались / разгружались минут за 20–30.

Первый концерт прошёл хорошо, хотя народу было не очень много – где-то человек 40, и все сидели. Разогрева не было. Сразу после чека я сбегал купил мешок бананов и мешок яблок. Мы быстренько перекусили, и «Конквест» пошли играть. Ребята поразили своим уровнем мастерства, так что мы даже немного стушевались. Правда, надо сказать, что на тот момент они были лучшими англоязычными паверщиками на постсоветском пространстве. Однако нам на руку сыграло то, что народ был ещё трезвый и все сидели за столиками (для рок-группы это очень плохо, поверьте), а на нас уже кое-кто повставал.

Перед выгрузкой мы сфотографировали багажник, чтобы запомнить, как там всё уложено. Но после концерта опять грузились долго, минут, наверное, 45 – несмотря на шпаргалку.

В конце мы вжарили металликовскую Damage, Inc – уже человек десять встали с мест, и добили аудиторию Слэером (Slayer) – тут уж встали почти все и покидали нам нормально коз и лифчиков. После концерта многие подходили фотографироваться, кто-то просил расписаться на билетах – это всегда приятно. Кроме того, в ресторане нас покормили и отвезли в съёмный двухэтажный домик, где мы очень удачно поспали, кажется, вчетвером в одной комнате (забегая вперёд, это оказалось неслыханной роскошью). Заснул я, когда ещё даже свет не выключили – сказался и поезд, и погрузка-разгрузка, и переезд, и первый концерт, где я довольно бодро выложился, несмотря на советы приберечь голос. По Кировограду удалось пройтись только на 100 метров в каждую сторону.

Утром многие успели сходить в душ (что тоже, как выяснилось, роскошь), и я помылся, но вдруг понял, что полотенце я не взял – причём не то, что забыл – а я его по какой-то своей причине и не планировал брать. Пришлось дико сохнуть путём обсыхания, например.

Cели в бус, попрощались с замечательным оргом и поехали в Одессу. 320 км пролетели быстро, хотя дорога там не ахти. Одесса – очень милый город. Мне кажется, это одно из таких мест, которые либо любишь, либо терпеть не можешь. Она похожа на большую коммунальную квартиру – вроде как и все вокруг свои, но и чьи-то носки в ванной висят.

Клуб «Копирайт» находился на втором этаже. Место очень аутентичное (с теннисным столом, например), но поначалу немного отталкивающее. Хотя когда немного привыкаешь к городу, всё кажется в порядке вещей, даже раздолбанные стены и пыль. Одесса – как старый любимый паровозик, который не выкидывают, а чинят, потом у него ломается другая деталь, её тоже чинят, потом ломается уже то, что починили, и на старую починку лепится какая-нибудь заплатка и закручивается изолентой. Причём когда присмотришься, понимаешь: весь город такой. Я успел немного пробежаться перед концертом, но ни моря, ни знаменитого театра не увидел. Зато купил полотенце со спайдерменом за 40 гривен (160 тогдашних рублей).

Мы поняли, что не успеваем нормально отчекаться, поэтому саппорт пришлось отодвинуть на после нас. Возможно, это и стало роковой приметой. Мы отыграли первыми, принимали нас здорово, и народу было человек 80 или даже больше. Кто-то знал песни и даже подпевал, кто-то принёс диски на подпись – приносили даже распечатанные из интернета фотографии. Злой рок же постиг наших украинских соратников: на пятой или шестой песне их лидер Вася Энджел оступился на сцене и упал, вывернув себе колено и щиколотку. Концерт остановили, вызвали скорую, Василия вынесли и увезли, и только потом начал играть саппорт. Тут-то я и ощутил всю мощь нашего звукорежиссёра Жени. Звук у саппорта отличался настолько сильно, что просто обосраться, ну то есть я хотел сказать «небо и земля». Женя, правда, работал и с «Сепультурой» (Sepultura), и с другими фирмачами, так что нам, конечно, сильно повезло с таким профессионалом. Но, кстати, одесский ансамбль WindRunners мне понравился, несмотря на звук. Они раздавали свои диски, я взял и потом уже в машине несколько раз послушал – клёво. А, и девчонки в Одессе подходили зачётнейшие. Тут мы во второй раз поняли, насколько народ любит и ценит кавера – хотя мы и просрали одну четверть в металликовском соляке.

После концерта все были сами не свои: ждали, что же будет с Васей. И вдруг он вошёл в клуб, ковыляя на своих двоих, его все очень бурно приветствовали – всё оказалось не так уж страшно. Тут нам принесли ведро картофельного пюре, тазик с котлетами, тазик с салатом и 3 литра водки. На удивление, всю еду впятнадцатером мы съесть не смогли. С водкой оказалось по-другому, с чем и был связан первый дичайший эпизод тура, который я не буду описывать на страницах этой книги. Скажу только, что отличился участник группы Shadow Host и связано это было с отправлением естественных потребностей (ну а с чем же ещё?). Но в любом случае ночёвка на полу в большой комнате, когда вас пятнадцать человек и кто-то постоянно хлопает дверью, и так не суперкрутое удовольствие – даже без чада и кутежа.

Утром за прилавком клуба наш тур-менеджер Фростер разливал по рюмкам жидкость, похожую цветом на чай, но покрепче. Пока все собирались, мы с барабанщиком Мишей совершили короткую оздоровительную пробежку, чем сильно удивили коллег. На этом Одесса была, к сожалению, покинута. Надо приехать сюда ещё!

Дальше мы отправились в Винницу. Тут я понял, что в туре хорошо бы иметь свою надувную подушку. Мы их искали, не нашли. Лишний опыт на будущее.

Винница – город с велоинфраструктурой. Западное влияние здесь уже явно чувствуется. На русском языке надписей нет. Концерт был в каком-то ДК на манер Дворца пионеров, а сам зал – помещение для танцев, с паркетом и даже с перилами, чтоб ноги задирать. Окна, кажется, не мылись лет пятнадцать. Разогрева не было, но ожидались иностранные гости (которые сильно задержались), поэтому нашлось время для небольшой прогулки и полноценного саундчека. Мы пошли смотреть на реку Буг и знаменитые винницкие фонтаны. Днём было очень тепло, а вечером, кстати, было всего градусов 7 и мы в футболках реально околели.

Это был третий концерт, чувствовалась усталость, и я спел довольно средне. Никогда до этого, кстати, не пел три дня подряд (даже если считать репетиции). На седьмой-восьмой песне я выдавал уже еле-еле, но после этого концерта мы убрали из программы одну сложную песню и всем стало проще. В Damage гитаристы отстали не на одну четверть, как в Одессе, а на две, но, кажется, никто не заметил.

После нас приехали иностранцы: две хардкор-панк-команды из Греции и Австрии. У них тоже был третий концерт подряд, но они до этого играли во Львове и в Киеве. У них был точно такой же автобус, как у нас, но с австрийскими номерами. Это меня поразило до глубины души. Ибо до Москвы автобус с австрийскими номерами вряд ли когда-то доедет. Панки играли чрезвычайно энергично и здорово, привезли кучу мерча, короче говоря, профи, хотя и молодые. Они нам высказали респекты за Слэер, ну а мы им за их бешеную энергетику. «Конквест» играли с сидящем на стуле в белом тряпичном тапке Васей, что смотрелось поначалу комично, но жарят металл они безумно круто, как ни крути.

После концерта в Виннице заехали в магазин, купили еды. Еда на 13 человек – задача нетривиальная. Ночевали у нашего тур-менеджера дома (он из Винницы). Тринадцать человек в двушке, как выяснилось, разместить вполне реально. Тут я пожалел, что не взял спальник и пенку. Но помогла табуретка, например. На неё можно сложить ноги. Ведь если на диван лечь поперёк, то вместо двух человек умещается трое. Заснул я как мёртвый. Женя-звукореж спал на балконе, и в двух комнатах по шесть человек. Рядом со мной лежал Михалыч, а под ногами перпендикулярно – сам Фростер, хозяин квартиры. Он храпел немилосердно (пришла добрая мысль купить ещё и беруши), но Миша его очень удачно пихал ногой, и мы в целом выспались.

На следующий день нам надо было ехать в Хмельницкий, а это близко. Поэтому удалось более-менее отдохнуть. Я помог Жене приготовить королевский завтрако-обед из спагетти-болоньезе с соусом из сарделек под тёртым сыром, тазика салата, омлета из 30 яиц и трёх вёдер кофе. Было прекрасно. В Хмельницкий ехали отдохнувшие и адски угорали под Aqua и ABBA. Я всегда знал, что металлисты к ним неравнодушны, но мало того: почти все знали все слова и дружно подпевали.

В Хмельницком мы играли в небольшом, но уютном баре High Hopes. Сцена была самая маленькая за весь тур. Но звук Женя нарулил крутейший, полный улёт и жЫр. Во время чека удалось прогуляться по городу. Потыкались в аптеки (на русский уже тогда реагировали немного нервно), но беруши не нашли. Зато я купил второй магнит на холодильник – первый успел найти в Одессе. Хмельницкий мне в целом не понравился, унылый и депрессивный город. Три четверти мужчин тут ходят в спортивных костюмах.

Что характерно, во время разговоров в баре три разных местных жителя описали город словами «кал», «фекал» и «город для быдла». Зато четвёртый концерт прошёл очень хорошо. Все уже привыкли к программе друг друга: мы подпевали и колбасились под «Конквест», а они под нас – это здорово помогает, когда зрителей немного. После выступления фоткались со зрителями и зрительницами, что-то подписывали, ели борщ, пили пиво, смотрели большой концерт Iron Maiden, в итоге из паба уехали только часа в два ночи, причём некоторые были уже в телепортационном состоянии.

До Днепропетровска ехали 12 часов, я, если честно, просто охренел. На будущее надо, конечно, по-другому планировать маршрут – хотя и в этот раз было задумано по-другому, там две даты слетели и были заменены.

Днепр похож на Москву 25-летней давности. Около метро хренова туча машин с лотками продают и покупают мобилы. Но все продавцы – лица славянской национальности. Говорят все по-русски и надписей на русском тут больше, чем на мове. В Днепре есть метро. Клуб «Залатанный барабан» оказался в промышленной зоне, но сам по себе довольно домашний. Стены расписаны интересными патриотическими лозунгами, да и вообще всё убранство клуба сделано своими руками. Это душевно. На полу лежат мешки с сеном, которые располагают к полулежачему положению, а это нехорошо.

Концерт не понравился: народу было совсем мало, человек 30 (а город меж тем самый большой, где мы были), и принимали слабо, и мы были уставшие после ночного переезда. Зато после концерта мы с драммером Михалычем сходили в близлежащую баню, что в туре роскошь. Баня совершенно обычная, но с дико смешным разделением пространства – отдельно бассейн, отдельно парная и отдельно «порочная» – комната с красным светом, кроватью, на которой только простынь, и с зеркальным потолком. Мне почему-то это показалось очень смешным. К сожалению или к счастью, комната была пуста.

После бани вернулись ночевать в клуб. В «Барабане» организовано несколько отличных и настоящих спальных мест – мы офигенно выспались (вроде бы клуб после этого просуществовал недолго и, к сожалению, закрылся). Утром прошлись вдоль реки до самого центра. Хотя странным образом вдоль реки дороги как раз нет! Зато есть заводы и автосервисы. Чудеса советской планировки. Нам показалось, что город не очень интересный, хотя, конечно, мы совсем мало посмотрели.

Позавтракали в каком-то торговом центре, потом нас подхватил автобус и мы поехали в Запорожье по очень живописной трассе. В целом надо сказать, что ездить по Украине приятней, чем по России, именно в смысле пейзажей. Тут много холмов, растёт всё гораздо лучше и вообще глаз радуется. У нас в этом плане похуже: в конце сентября из окна только ровные чёрные поля.

Запорожский рок-клуб сразу же поразил острым запахом мочи. Реально, примерно треть клуба была заполнена ароматами уринотерапии. Кроме того, клуб находится на четвёртом этаже, и мы просто заколебались носить наверх всё оборудование (а потом ещё и вниз). Хотя клуб довольно большой и культовый, весь в афишах более-менее знакомых команд. Если посчитать, сколько раз там упоминаются группы, где играл легендарный Андрей Ищенко, то можно, думаю, назвать клуб его именем.

Во время чека «Конквеста» уже традиционно удалось пробежаться по городу и спуститься к реке в парк. Взяли с Тёмой (нашим басистом) кофе и сделали несколько забавных фоток. Запорожье мне понравилось. Хотя, может быть, впечатление ещё зависит от приёма и от количества людей в зале. Народу было человек пятьдесят-шестьдесят, но встречали тепло, дико рубились и кто-то даже подпевал. Звук был, кстати, не очень. Зато перед концертом мы в курилке отрепетировали анплагд-версию Symphony of Destruction и на удивление бодро отжарили её в конце сета, народ завёлся и угорал. Потом много фоткались, болтали и давали автографы. Даже несколько дисков продали.

Но на душе было спокойно: как-никак мы отыграли уже шесть концертов подряд, и не считая васиной вывихнутой ноги, всё шло очень бодро.

Уже заполночь вернулись ночевать в Днепропетровск к знаменитой Кристине. Очень тихо, чтобы не разбудить соседей и ненароком не скомпрометировать её каким-то недостойным образом, выгрузились из автобуса во дворе. Она громким шёпотом попросила всех соблюдать тишину, на что Фростер аккуратно осведомился, можно ли хотя бы зигу кинуть. Оглушительный хохот четырнадцати человек приятно взбодрил жителей района.

Ночью главным бичом опять оказался храп. Но на душе было спокойно: как-никак мы отыграли уже шесть концертов подряд, и не считая васиной вывихнутой ноги, всё шло очень бодро.

Утром выдвинулись в Кременчуг, ехать меньше двух часов. Зал оказался просто огромный, наверное, самый большой в городе, на 1 000 человек и в самом центре. Кременчуг – отличный город. Казалось бы, ничего особенного, но просто сразу видно, что за ним ухаживали, и властям тогда было не всё равно. В центре много парков и фонтанов, всё чисто, убрано, есть какие-то забегаловки, люди гуляют, девчонки улыбаются.

На концерт народу пришло больше всего за тур: только по билетам больше 200 человек, а всего, наверное, 250 или 300. Были две хорошо (но скучно) играющих команды саппорта, и на чеке звук был просто ломовой. Это был единственный концерт, где Женя подзвучивал оверхедами тарелки – такой большой был зал. Но во время выступления «Конквеста» начал полностью пропадать звук из части порталов, что подпортило их выступление. А вот на нас, на удивление, почти всё работало и звучало как надо.

Неожиданной проблемой оказался совершенно адский свет. Постоянно работали стробоскопы и ослепляли до такой степени, что не было видно даже края сцены – и зрителей тоже. То есть, чтобы поймать вокал в мониторе, приходилось ходить влево-вправо наощупь. Вперёд-назад я ходить опасался, чтобы не свалиться вниз. В итоге слышал я себя хреново и спел не очень. В конце мы жирно сыграли Megadeth, во время которого какие-то женские голоса внизу настойчиво кричали «сымай футболку, прыхай к нам». На это предложение я не повёлся. Наверняка там был какой-то подвох.

Ночевали в маленькой трёшке у организаторов, которые по-доброму снабдили нас кучей одеял и подушек. Тут мы лежали совсем плотно, но у меня уже были беруши, поэтому если не считать синяков от твёрдого пола, выспался я хорошо. Утром я встал вторым, немедленно захватил ванную, а потом мы пошли гулять и завтракать. Кременчуг понравился опять. Потом нас подхватил автобус. Я даже подумал там пожить недельку или две. Невесту поискать.

Дальше поехали в Кривой Рог – самый длинный город Европы протяжённостью в сто с лишним километров. Рок-клуб Madisan клёвый, плюс нас очень мощно встретили местные орги и друзья группы «Конквест» – горячей едой, горилкой, салом, пивом, вообще всё было прекрасно. Погулять удалось только вокруг клуба, но там было зелено, приятно и пахло анашой.

Концерт в Роге выдался просто отличным – пожалуй, самым лучшим в туре. Это был восьмой день, мы уже хорошо сыгрались и выбрали самую удобную для нас программу. Принимали нас здорово, потом мы много фоткались, раздавали автографы и общались с народом. По моим ощущениям, это был единственный раз, когда мы выглядели получше киевлян – во все остальные дни они нас, конечно, убирали и по уровню мастерства, и по выступлению, и по хитовости материала, – не принимая во внимание оборванного концерта в Одессе и предыдущего концерта в Кременчуге, где их подвела аппаратура.

Ночевали в клубе, спали плохо: было одновременно и холодно, и тесно, и пыльно, и душно, короче говоря, кошмар. Кроме того, ответный удар после одесского фиаско одного из наших участников нанесла украинская сторона: не буду говорить, кто дичайше нажрался, провалился в ад на отличненько и отжёг на все сто. На этом эпизоде статус кво был восстановлен, таким образом, по угару Conquest – Shadow Host – 1:1.

Рано утром выехали в Харьков. По пути на заправке Михал Михалыч ненароком затроллил кассирш. Там на прилавке лежали слойки «з чорницею» и «з полуницею» (это клубника), так вот Михаил заказал «з получорницею». Ему померещилось, что это слойки с черникой и рядом ещё с получерникой, и он сильно захотел узнать, что это за получерника такая.

Приехали уже вечером, пошли гулять. Харьков – отличный, красивейший город. Мне мерещится, что в Днепре «свободная касса» говорили на украинском, а здесь на русском. После чека было достаточно времени на совместную прогулку, так что тут мы побродили вдоволь. Клуб назывался «Черчилль», там нас подвёл порядок выступления. Много народу пришло на «Конквест» (т. к. Харьков – это их первая родина), мы играли вторыми, и на нас из 80 человек осталась хорошо если половина. Казалось бы, ерунда, но из-за этого играли мы уже немного с потерянным настроением. Зазвездились, наверное.

Кто бы мог подумать, что через 7 лет я буду играть в центральном парке Харькова с Эриком (барабанщиком «Конквест») перед тремя тысячами человек? Звучит настолько абсурдно, что можно и поверить. О том, как я оказался там во второй раз, и написана эта книга.