«Женился? Зачем? К чему? Какая женщина оценит твою голубиную кротость?»
«Какая женщина», точно я сам ценил кротость друга.
Боже мой, зачем все так ужасно спутано в человеческом сердце!
Повторяю, мне было крайне неприятно известие об его женитьбе, и я точно сердился на что-то, точно что-то предчувствовал сердцем. Между тем, мой друг даже рассмеялся; ему показалось, что я начинаю ревновать его к его жене. И с веселыми шутками он тотчас же радушно потащил меня к себе, несмотря на то, что я сердито отнекивался, ссылаясь на свой полевой костюм, не совсем удобный для визита. Итак, через несколько минут я был представлен его жене. Эта женщина произвела на меня весьма выгодное впечатление, и я стал бывать у них часто, едва ли не каждый день. В беседах с нею я почерпал неиссякаемые удовольствия. Однако, я еще не предвидел того, что случилось затем. Я чувствовал себя хорошо с той женщиной, как с милой и нежной сестрою, как с другом, которому доверил бы все, что угодно. И только. Других чувств еще не было в моем сердце. И мне было сладко в этом тихом потоке светлых и нежных чувств, волновавших мое сердце.
Мог ли я предвидеть опасность?
Между тем, через месяц, как-то после одной из долгих наших бесед с этою женщиной, я внезапно прочел в ее глазах: ты мне нравишься. И тебя-то именно мне и недоставало в этой глуши. Мой муж милый и добрый, но ты видишь, – он ужасно скучен!
«Он скучен!» Меня это обожгло пламенем. Весь вечер я носился с этою мыслью. Он скучен, он скучен, он скучен!
Мне было безотчетно весело. Я приехал домой и мне стало ясно, что я люблю ее, эту женщину, безрассудно, нелепо и дико. Впрочем, неделю я не показывался к ней на глаза, слоняясь по моему пустынному дому в тоске и скуке, решившись бороться. Но тогда они приехали ко мне сами – и муж и жена, веселые, беззаботные. Я не вышел к ним, убежал, спрятался, как вор и преступник, выслал сказать, что меня нет дома. А когда они уехали, я готов был рыдать от тоски и злобы, скакать в погоню за ней верхом хотя бы на смерче.
Но я остался дома, кусая от злости губы. Видали ли вы, как носит ветер легкий пух птицы? В его ли власти устоять под напором ветра? А я устоял, остался дома, не поехал к той, куда меня влекло так бурно. Мне было тяжко, конечно.