Заключённый в России

012. Сценарий. Эпизод 1

В видеозаписи жесты выглядят несколько быстрее, чем в жизни.

Роберт Хайнлайн, «Двойная звезда»

В кадре квадратная комната с одним окном. Площадь комнаты – около 80 м², и она оформлена под конференц-зал. На окне – плотные серые жалюзи. Освещение – мягкое, обеспечивается торшерами. Напротив окна – входная дверь. На третьей стене посередине висит хороший широкий экран для проектора, который прикреплён к потолку у противоположной стены.

Комната выполнена в технологичном стиле; стены выкрашены в бледно-фиолетовый цвет, который насыщается по мере того, как вы приглушаете свет торшеров. Лёгкие офисные стеллажи из ламината и алюминия стоят вдоль стен, перемежаясь тумбами и столиками; кое-где есть полки. Ламинат везде одного и тоже цвета, близкого к цвету алюминия. В интерьере встречаются вкрапления из матового стекла.

Напротив экрана двумя полукругами стоят кожаные кресла: в первом ряду – пять, во втором – шесть. Между креслами – небольшие столики, похожие на барные. Еще одно кресло стоит в углу между окном и экраном. Перед этим креслом – прочный письменный стол из того же ламината и алюминия. На столе стоит ноутбук цвета металлик и лежит ежедневник в кожаном переплёте.

Входная дверь открывается, и входят люди – мужчины и женщины в возрасте от тридцати до шестидесяти. Они, переговариваясь, начинают усаживаться в кресла и оглядываться. Среди них, как исключение, есть один двадцатилетний молодой человек, который подходит к креслу, противопоставленному залу, и включает настольную лампу, свет от которой падает строго на клавиатуру ноутбука. Он говорит:

− Здравствуйте, дамы и господа. Прошу вас, рассаживайтесь, как вам удобно. На каждом столике у вас есть лампы, ручки и блокноты. На этажерках вы найдёте напитки и бокалы. Не стесняйтесь, – Молодой человек улыбается, в его взгляде – деловая приветливость. − Ну вот, все разместились. Меня зовут Михаил, и я буду проводить эту пресс-конференцию. Надеюсь, она пройдёт содержательно и непринуждённо. Сейчас десять часов. В два – обед. Плановый перерыв – в двенадцать ноль-ноль. Если по ходу вам потребуется сделать дополнительный перерыв или срочно выйти, говорите, мы прервёмся. Времени у нас предостаточно. И разрешите поблагодарить вас всех за то, что вы сумели найти время и прийти. Многие из вас приехали из других городов, и я надеюсь, вам запомнится эта поездка, и воспоминания будут приятными. С вашего позволения я буду говорить сидя.

Молодой человек садится в своё кресло. Публика состоит из пяти женщин и шести мужчин. Все они – влиятельные представители СМИ и не только. Все в модной деловой одежде. Кое-кто наливает газировку из бутылок, найденных на этажерках под столиками. Михаил продолжает:

− Уважаемые дамы и господа. Регламента нет. Я в вашем распоряжении на все три дня, и буду заниматься только вами. По всем вопросам обращайтесь прямо ко мне, вплоть до культурной программы на вечер. В нашем городе есть интересные достопримечательности.

Все улыбаются. Большинству присутствующих молодой человек годится в сыновья. Михаил начинает:

− Прежде чем приступить к описанию проекта Н1, позвольте сказать несколько слов о предпосылках, из которых мы исходили в своих рассуждениях. Мы – это группа разработчиков проекта, которую я здесь представляю. Вам известно, что данный проект вызывает много противоречивых мнений, и именно поэтому мы сочли необходимым, чтобы вы сами оценили некоторые обстоятельства, о которых не говорят ни критики, ни доброжелатели.

Итак, первое: мы исходим из предпосылки о том, что каждый город в России в состоянии выделить по квадратному километру в своей черте. Имеется в виду: выделить землю у самых границ города, пускай без дорог, без электричества, без водопровода, без оптоволоконных и телефонных коммуникаций; пускай даже заболоченную. Квадратный участок со стороной в 1 км – это немного, но в то же время достаточно для начала проекта Н1. Участок может быть расположен на расстоянии до 5 км от границ города – в любом направлении, хоть в сторону дремучего и глухого леса, хоть на острове.

Единственное требование к этому участку заключается в том, что он должен быть пригодным для строительства и подвода коммуникаций.

Итак, каждый город может выделить такой участок. Чтобы исключить проволочки, издаётся Указ Президента, в котором ясно говорится, что каждый населённый пункт Российской Федерации, имеющий статус города или ПГТ, выделяет искомый участок для федеральных нужд в течение, например, 72 часов. Выделяет прямо на карте местности. Если участок отдалён от города, то на карте рисуется будущая дорога прямо карандашом. Впрочем, при нынешних технических средствах за 72 часа можно сделать даже межевание, если очень постараться.

Участок может быть больше, чем 1 км². И даже лучше, если он будет большим: например, 10 км². Участок может быть не обязательно квадратным. Одна из его границ может прилегать к реке или к берегу озера, к автотрассе или к склону горы. Главное – поверхность участка должна быть более или менее ровной.

Возможно, в России есть город, окружённый скалами и горами, где не найти подходящего места. Мэр такого города должен взять циркуль, очертить вокруг своего города окружность с радиусом 5 км и выбрать участок в любом месте по своему усмотрению.

Издание такого Указа будет произведено Президентом на следующий день после выборов. Как мы понимаем, если наш кандидат победит на выборах, то это будет означать, что народ проголосовал в том числе за реализацию проекта Н1.

Другая предпосылка, из который мы исходим, предлагая наш проект обществу, − это низкий уровень жизни россиян. Мы не склонны отрицать или скрывать тот факт, что большая часть населения нашей страны живут за чертой бедности, и считаем, что необходимо поднять уровень жизни немедленно! Впрочем, политические лозунги – это забота моего патрона. Я лишь представляю проект.

Наконец, третьей предпосылкой является существенное отставание российской экономики от развитых экономик мира. Мы отстаём в области финансов, технологий, организации, менеджмента и т.д. Плюс наша экономика − в затяжном, структурном кризисе, что бы ни говорили официальные лица страны. Мы уверены, что реализация проекта Н1 вкупе с другими мероприятиями, задуманными нашим кандидатом, приведёт не только к почти мгновенной санации экономики, но и к её резкому росту. Некоторые считают проект кратчайшим путём к экономическому счастью России. Есть и противники проекта. Как всегда, есть равнодушные, есть не проинформированные… Предвыборная программа кандидата весьма и весьма насыщенна.

Резюмируем предпосылки: техническая возможность реализации проекта, экономический кризис и низкий уровень жизни в России – вот исходная позиция, от которой мы отталкиваемся.

Методология проекта опирается на опыт российских и советских государственных инвестиций, а также на те оригинальные решения, которые были воплощены в жизнь во время Великой Американской Депрессии. Правительство США изобрело тогда интересный, эффективный и достаточно короткий путь выхода из экономического кризиса. Их приём отлично описан в литературе. Суть его заключалась в том, что Правительство стало активно нанимать безработных на работы по благоустройству во всех уголках страны. Финансирование производилось за счёт эмиссии. Американцы смогли соблюсти тождество между фондом оплаты труда и объёмом эмиссии, и заметной инфляции не последовало. Каждый из напечатанных долларов оказался в кармане какого-нибудь гражданина США. Доллары более или менее равномерно распределились по всем штатам. Мелкое, малое и среднее предпринимательство начали возрождаться, безработица и затоваренность исчезли. Расчёт тогдашних американских экономистов оказался верным: эмиссия может быть обеспечена не только золотом или добавочным продуктом, но и трудом. Народ заработал деньги своими мозолями, и они не могли обесцениться просто так. Проект Н1 – это американский опыт почти столетней давности, адаптированный для России, адаптированный по времени, с учётом опыта госинвестиций в самой России. Мы знаем, что в нашем случае эмиссия будет обеспечена не только трудом, но и собственно добавленной стоимостью, и не сомневаемся в успехе, а административный ресурс Президента лишь усиливает нашу уверенность.

Продолжим.

Камера плавно начинает отъезжать от Михаила. Включается музыка. Камера опять охватывает весь конференц-зал. Голос Михаила затухает, сливается с музыкой. На экране, который висит на стене, появляется круговая диаграмма. Камера фокусируется на лице шестидесятилетней женщины в модных очках.

Весь эпизод, как и последующие, снят одним кадром. В процессе монологов Михаил ведёт себя естественно и почтительно.

013. Глоссарий

Каменотёс умеет выразить свою мысль, ограничившись теми необходимыми словами, которые точно входят в один четырёхтактный промежуток.

Ирвинг Стоун, «Муки и радости»

АЗС: Автозаправочная Станция.

АУЕ: Арестантский Уклад Един (запрещено в России).

АХД: Анализ Хозяйственной Деятельности.

БОМЖ: Без Определённого Места Жительства.

БПК: Банно-Прачечный Комбинат.

БУР: Барак Усиленного Режима.

ВДВ: Воздушно-Десантные Войска.

ВВП: Валовый Внутренний Продукт.

ВМФ: Военно-Морской Флот.

ВПК: Военно-Промышленный Комплекс.

ВРсО: Воспитательная Работа с Осуждёнными.

ГВС: Горячее Водоснабжение.

ГИБДД: Государственная Инспекция Безопасности Дорожного Движения.

ГОК: Горно-Обогатительный Комбинат.

ГТРК: Государственная Теле-Радиовещательная Компания.

ГУП: Государственное Унитарное Предприятие.

ДПНК: Дежурный Помощник Начальника Колонии.

ДВП: Древесно-Волокнистая Плита.

ДСП: Древесно-Стружечная Плита.

ДСРНВ: Досрочное Снятие Ранее Наложенного Взыскания.

ЕПКТ: Единые Помещения Камерного Типа.

ЖКХ: Жилищно-Коммунальное Хозяйство.

ЗАО: Закрытое Акционерное Общество.

ИГИЛ: Исламское Государство Ирака и Леванта (запрещено в России).

ИК: Исправительная Колония.

ИО: Исполняющий Обязанности.

ИУ: Исправительное Учреждение.

КГБ: Кластерная Головная Боль.

КДС: Комнаты Длительных Свиданий.

КПД: Коэффициент Полезного Действия.

ЛДПР: Либерально-Демократическая Партия России.

ЛТП: Лечебно-Трудовой Профилакторий.

М&Г: Марихуана & Гашиш.

МВД: Министерство Внутренних Дел.

МИД: Министерство Иностранных Дел.

МЛС: Места Лишения Свободы.

МО: Мурманская Область.

МП: Музыкальный Продукт.

МРОТ: Минимальный Размер Оплаты Труда.

МРТ: Малый Рыболовный Траулер.

МСЧ: Медико-Санитарная Часть.

НКВД: Народный Комиссариат Внутренних Дел.

НТЦ: Научно-Технический Центр.

НУОН: Нормальные Условия Отбывания Наказания.

ОАО: Открытое Акционерное Общество.

ОВРсО: Отдел по Воспитательной Работе с Осуждёнными.

ОПС: Организованное Преступное Сообщество.

ОСАГО: Обязательно Страхование Автогражданской Ответственности.

ОУОН: Облегчённые Условия Отбывания Наказания.

ПВР: Правила Внутреннего Распорядка.

ПГТ: Посёлок Городского Типа.

ПетрГУ: Петрозаводский Государственный Университет.

ПКТ: Помещения Камерного Типа.

ПОУ: Профессиональное Образовательное Учреждение.

ПФРСИ: Помещения, Функционирующие в Режиме Следственного Изолятора.

РАН: Российская Академия Наук.

РК: Республика Карелия.

РПБ: Разгрузочно-Погрузочная Бригада.

РФ: Российская Федерация.

СВО: Совет Воспитателей Отряда.

СМИ: Средства Массовой Информации.

СМУ: Строительно-Монтажное Управление.

ССЗ: Судостроительный Завод.

CCCР: Союз Советских Социалистических Республик.

СТС: Сеть Телевизионных Станций.

СУОН: Строгие Условия Отбывания Наказания (то же, что и СУС).

СУС: Строгие Условия Содержания (то же, что и СУОН).

США: Соединённые Штаты Америки.

СЭС: Санитарно-Эпидемиологическая Служба.

ТВ: Телевизионное Вещание.

ТНТ: Твоё Новое Телевидение.

УДО: Условно-Досрочное Освобождение.

УИК: Уголовно-Исполнительный Кодекс.

УК: Уголовный Кодекс.

УПК: Уголовно-Процессуальный Кодекс.

УФСИН: Управление Федеральной Службы Исполнения Наказаний.

УШМ: Угловая Шлифовальная Машина.

ФИО: Фамилия, Имя, Отчество.

ФКУ: Федеральное Казённое Учреждение.

ФКУЗ: Федеральное Казённое Учреждение Здравоохранения.

ФМС: Федеральная Миграционная Служба.

ФСБ: Федеральная Служба Безопасности.

ФСИН: Федеральная Служба Исполнения Наказаний.

ФССП: Федеральная Служба Судебных Приставов.

ЦЗН: Центр Занятости Населения.

ЦТАО: Центр Трудовой Адаптации Осуждённых.

ШИЗО: Штрафной Изолятор.

014. Абсент и Юлия Савичева

То ли она не считала меня чудом, то ли не хотела это обсуждать.

Стивен Кинг, «Дьюма-Ки»

День, когда я впервые попробовал абсент, совпал с концертом Юлии Савичевой. Я как раз приехал по делам в Мурманск и случайно узнал, что в соседнюю Колу приезжает эта потрясающая девушка. Я имею в виду, прежде всего, её вокал.

Концерт проходил в клубе «Магнит» − типичном клубе двухтысячных в стиле Хай-Тек с поправкой на провинцию. Мы с сестрой приехали часа за полтора до начала, уселись за столик, стали изучать меню и тут она спросила, пробовал ли я абсент. Я ответил, что абсент ассоциируется у меня исключительно со школьными уроками английского, когда учительница каждый раз начинала с фразы: «Good morning, children! Who is absent today?» Сестра, имеющая весьма смутное понятие об английском языке, велела мне не умничать, и мы заказали «Ксенту». Я вообще-то не любитель крепкого алкоголя, предпочитаю пиво, но абсент мне понравился, равно как и процедуры его приготовления и употребления. Интересный вкус и длительный эффект. К началу концерта мы изрядно приняли на грудь и наелись каких-то гламурных блюд.

И тут появилась она.

Это был 2005-й или 2006-й год, около того. Савичева была с короткой стрижкой, в джинсах и водолазке. Я подошел к самой сцене и простоял там на протяжении всего её выступления, не мог отвести от неё взгляд. Юлия пела вживую. Не влюбиться в неё было невозможно, и абсент здесь ни причём. К концу концерта я начал принимать меры к тому, чтобы подарить ей букет в числе первых. Когда она стала прощаться, оказалось, что я – единственный, кто притащился на этот концерт с цветами. Она сказала мне спасибо, и я как бы снова захмелел. К сожалению, на том наше общение и закончилось. То есть, конечно, Юлия продолжала общаться со мной, – как частью народа, – посредством теле- и радиоэфира, но это, сами понимаете, уже не то. А после того, как она начала записываться совместно с каким-то бородатым бубнилкой, стало совсем не то. А потόм Юлия и вовсе куда-то пропала из поля моего зрения, хотя бы и узкого в силу того, что я нахожусь в заключении.

Абсент же остался прежним, его вкус не изменился, он стал продаваться в супермаркетах, цены на него растут, а в середине двухтысячных его можно было попробовать далеко не в каждом баре.

015. Отрядник

Боюсь, что я там окончательно прослыл красным и меня занесли в чёрный список.

Эрнест Хемингуэй, «По ком звонит колокол»

По прибытии в колонию я немедленно установил, что здесь полным-полно компьютеров: в школе, в училище. В Штабе есть даже компьютерный класс, на котором написано: «Для осуждённых». На самом деле это не так, и вокруг класса возведена высокая стена административного барьера, преодолеть который не так-то просто. Если, будучи осуждённым, прийти в этот класс в установленные часы работы, то вас не пустят, или так закружат голову вопросами и требованиями разрешений, что вы с ума сойдёте…

…Ещё в предбаннике колонии, в «Карантине», мне поступило предложение стать писарем при Начальнике отряда № 4. Он, мол, пожилой дядька, не умеет пользоваться оргтехникой и ему надо помогать составлять документы на компьютере. Я согласился, и компьютер, хотя и с ограниченным доступом, сам, можно сказать, приплыл мне в руки.

Если вы попадаете в Российскую тюрьму и начинаете «сотрудничать» с ментами, то вы становитесь «красным». Если вы из братвы, то вы – парень из братвы. Если вы простой мужик, то вы – простой мужик. Есть ещё немногочисленная категория отверженных (обиженных).

Начав помогать отряднику, майору Николайчуку, я автоматически был зачислен в категорию красных. Комиссия блатных, встретившая меня в общежитии (бараке) четвёртого отряда, первым делом высказала недовольство тем, что, не успев обосноваться в лагере, я «пошёл по кривой дорожке», как они выразились. Принято считать, что среди красных много стукачей, которые сообщают ментам, у кого из осуждённых есть сотовые телефоны, кто гонит самогон и т.п. Иногда стукачи, желая выслужиться перед сотрудниками ФСИН, сообщают им точные места хранения “запрещённых” предметов – бедолаги думают, что за эти сведения у них будет больше шансов освободиться условно-досрочно. Судя по рассказам бывалых зеков, раньше стукачи действительно водились только среди красных, бросая тень недоверия на всю категорию, а сейчас, говорят, стукачи бывают и не только среди красных… Вообще, по словам заслуженных сидельцев России, система тюремных понятий претерпела за последние десять лет колоссальные изменения; в целом усматривается сильный крен в сторону либерализации.

Ну да бог с ним.

Как я уже сказал, работа писарем изначально привела меня к тому, что по понятиям я оказался человеком вроде как второго сорта. Сначала я немного недоумевал по этому поводу, на фоне искажения воровских понятий некоторыми блатными, однако почти сразу убедился, что статус красного создаёт, до известной степени, некоторую изоляцию от большинства осуждённых и тем самым является скорее преимуществом, так как общаться со спецконтингентом у меня не было ни малейшего желания. Время, однако, расставляет всё по своим местам, и в неформальной обстановке общечеловеческие понятия всё равно превалируют над остальными, и это решает.

От отвлечённых рассуждений возвращаюсь к компьютеру.

Кассационную жалобу в Верховный Суд Республики Карелия я написал летом 2013 г. Один раз Николайчук даже оставил меня одного на ночь в Штабе Администрации, в кабинете с компьютером и принтером – беспрецедентная история для нашего общежития (барака). Наверное, Начальник отряда решил, что, хоть и не положено, ничего страшного в этом нет. В ту ночь я окончательно отредактировал и распечатал свою «кассатку», воспользовался степлером, подготовил конверт к отправке и вволю наигрался в пасьянс “Паук”.

При мне Начальником отряда № 4 Николайчук пробыл всего три месяца. В начале сентября он ушёл на пенсию, и я перестал быть писарем, хотя новый отрядник – Максим Сергеевич – предлагал остаться и выполнять те же функции: печатание на компьютере, заполнение всяких формуляров и т.п. Я же ещё до этого предложения был зачислен на обучение в училище по специальности «оператор швейного оборудования», и был вынужден Максиму Сергеевичу отказать, сославшись на то, что начинаются занятия; да и помощь ему требовалась в гораздо меньшей степени, чем Николайчуку: Максим Сергеевич был молод, отлично разбирался в компьютере, без труда мог сам печатать на принтере и пользоваться сканером.

Вот такие дела.

016. ОУОН, НУОН, СУОН

В аресте и тюрьме, если взглянуть на дело пошире, в сущности, нет ничего страшного, − была бы совесть чиста.

А.П.Чехов, «Палата № 6»

ФКУ ИК-17 – колония строгого режима. Это означает, что здесь отбывают наказание мужчины, осуждённые к лишению свободы за совершение тяжких и особо тяжких преступлений, а также рецидивисты и опасные рецидивисты.

Вначале считается, что вы находитесь в нормальных условиях отбывания наказания. Вам полагается три длительных свидания в год. На свидание могут прийти любые ваши родственники; малолетние дети тоже могут прийти. Длительное свидание длится трое суток и является самым радостным мероприятием здесь, в колонии строгого режима.

Ваши родственники или друзья могут прислать вам четыре посылки в год, каждая весом не более 20 кг. Родственники или кто-то ещё могут доставить посылку прямо в колонию и вручить её непосредственно инспекторам КДС; в этом случае посылка называется передачей и выдаётся вам в тот же день. Получение посылки или передачи – тоже очень радостное мероприятие.

Ещё вам полагается три краткосрочных свидания в год (продолжительностью до 4 часов) и четыре бандероли в год (весом не более 5 кг).

Решением Администрации вы можете быть переведены в облегчённые условия отбывания наказания, и тогда вам уже будет полагаться четыре длительных свидания, четыре краткосрочных свидания, шесть посылок и шесть бандеролей в год. В этих отличиях, фактически, заключается весь смысл облегчённых условий.

Вы можете быть переведены также и в строгие условия отбывания наказания; в этом случае вы сможете получить две бандероли и две передачи, и сходить на два краткосрочных и одно длительное свидание в год.

Условия отбывания наказания отличаются также установленным пределом ежемесячного расходования денежных средств с вашего лицевого счёта, то есть тем количеством денег, которые вы можете потратить на приобретение потребительских товаров и продуктов питания в магазине учреждения.

В процессе жизнедеятельности вы можете получать от Администрации поощрения, например, в виде дополнительной передачи или в виде дополнительного свидания. При этом право на положенное количество свиданий и передач у вас остаётся.

Все эти правила есть в Уголовно-исполнительном кодексе Российской Федерации.

На местном жаргоне право на получение двадцатикилограммовой посылки (передачи) называется лимитом. Например, вы находитесь в нормальных условиях отбывания наказания и только что получили положенную передачу от родственников. Это значит, что следующий лимит подходит у вас через три месяца. Если Администрация выписала вам поощрение в виде дополнительной передачи, значит, у вас есть дополнительный лимит.