Пробравшись через стоящих, он занял место около дверей – никого между ним и окошком с “не прислоняться”, – когда в вагон хлынул свет. Поезд выехал из-под земли.
Свет снаружи вагона был летний, полуденный, торжествующий, умывающий не хуже ледяной воды. Места совсем не изменились со времен его студенчества: гаражи чередовались с лавочками, парки с дорогами. Он вспоминал прогулки до отвала ног, посиделки в скверах с гитарами, дешёвый алкоголь, дорогое, бесценное счастье. Широкий горизонт, который, казалось, не заслонить ничему.
Поезд заехал в тоннель, а он продолжал думать о том, что если в четырнадцать он себя ощутил, то в институте – почувствовал, понял, узнал, какой он есть на самом деле – ему казалось, что красивый и сильный.
В институте он познакомился с Марусей.
Маруся была славная – старомодное, книжное слово. Вся полупрозрачная, со светящимися голубыми, тонкими венками, как самые длинные реки на карте. Сама как река, как ручей – текучая, смешливая, вечно бегущая. С появлением Маруси полуденные прогулки сменились на вечерние, сумеречные. Знакомые лавки при свете фонарей становились другими, а смотреть на горизонт вдруг стало незачем. Зачем смотреть вдаль, если можно смотреть на Марусю?
Перед «Парком победы» бабуля, которой он уступил место, стала подавать ему знаки и подзывать поближе. Он подошел, протискиваясь и извиняясь, и тогда она молниеносно подобрала тележку и сумку, оттеснила остальных стоящих рядом пассажиров и кивнула ему на сидение – садись, для тебя специально оставила. Улыбаясь, он сел обратно, пока бабуля преодолевала несколько метров до дверей вагона. Перед выходом она обернулась и посмотрела на него: ему показалось как-то странно, тревожно.
После института для него настало время побед – работа по распределению, первое, свое собственное жилье, размеренный взрослый быт. И, конечно, Маруся.
На «Киевской» много народу вышло, а с платформы дохнуло вокзалом: креозотом шпал, пирожками продавщиц, тревогой пассажиров.