В запыленные окна квартиры смотрел летний вечер. Трещали в траве сверчки, и на смородиновом кусте качался деловой воробей. Хорошее место: зеленое, чистое и от Москвы недалеко, полчаса на электричке. Баба Тома вернулась домой. Легкая, как в молодые годы, почти невесомая в розовом платье. Платок старческий с головы долой, тапки с ног сбросила, где мои босоножки? Шляпку с лебяжьим пером у зеркала примерила. Сама как лебедушка, плавная, статная. А эти-то, думали, избавились? Улыбнулась улыбкой девичьей. Нет, всех вас переживу. Никому квартира не достанется. Всех вас, наследничков, повыведу, как тараканов.
Узнаете страх и шепот, шелест шагов и шарканье ладони по стеклу. Будете видеть силуэты в зеркалах, нетронутый хрусталь будет биться к ненастью, картины станут корежиться, а кастрюли выкипать на плиту. Любимых вещей найти не сможете, зато всякая рвань так и будет соваться под руку. Придут к вам болезни, от которых не отвяжетесь, неудачи мелкие, сплетни, слухи грязные. Буду вас учить помаленьку, полегоньку, пока не умаетесь, не поймете, что с силой нездешней вы воюете, а потому не победить ее вам. И так до последнего в роду, до ваших детей и внуков, до кого дотянуться сумею, всех достану, запугаю, повыживу. В этом отныне смысл моей жизни и смерти.
В оформлении обложки использовано изображение с https://pixabay.com/ по лицензии CC0