– Ночью-то я не сплю, – машет рукой баба Тома. – В окно смотрю или чай пью, – замирает, голубые глаза туманят слезы. Плачет? Или старческий конъюнктивит? Скребет ногтями клеенку на столе. И вдруг, что-то важное вспоминает. – Слушай, говорят, кто-то последнее дыхание поймать должен, тогда покойник в том человеке оживет. Да не пугайся ты, дуреха. Видишь, родственнички мои меня бросили. Аспиды. Не нужна оказалась. Хоть ты со мной побудь.

За полночь Раиса укладывается на диване. Баба Тома – на узкой девичьей кровати. Открыт балкон и Раиса, боясь, что продует, подушкой закрывает голову. А старушка любит свежий воздух, у нее щитовидка, и та ее душит, когда кислорода ей не хватает.

Просыпается Раиса от нехорошего предчувствия. Сдергивает подушку с лица. Баба Тома стоит над ней с молотком.

– Вы что, бабушка? – кричит Раиса, закрывая голову руками, садиться и прижимается спиной к ковру на стене, подальше от бабки.

– А я-то думала, кто там под подушкой? Ты или не ты? Может, какая другая Раиса? – молоток опустила. – Сидела возле тебя смотрела, смотрела. Думала, кто там может быть? Решила, стукну молотком, тогда и узнаю.

– Знаете, бабушка, если вы меня будете молотком по голове бить… – Раиса не находит слов. Молочно-голубые глаза бабы Томы смотрят по-детски, невинно. Ну, не виновата она, что сразу не поняла, кто под подушкой мог оказаться. – Давайте, я спать к себе пойду, а для вас в магазин утром схожу.

– Сходи, сходи, – радуется бабка. – Пастилы мне купишь. Батона свежего. Подмосковный батон-то бери, – кричит она Раисе уже с порога.

***

Умирала баба Тома в больнице города Одинцово, в старом флигеле с деревянными полами. На рассохшиеся половицы лилась ее кровь, шла горлом. Она раскачивалась и выла. Норовила встать. Пока ее не связали. Привязали к кровати, за руки, за ноги. Отмыли. Она шептала: «Домой, домой хочу».

– Родственники явятся, живо домой выпишу, – грозил своей тени на стене главврач. – Не хватало, чтобы у меня в терапии от гангрены помирал человек.

Но родственники благоразумно не являлись. Во-первых, не знали, кому она оставила квартиру, может, государству отписала, вроде разговор шел. А раз так, зачем ноги бить? Стараться? Сварливая была старушонка, проказница. Во-вторых, предчувствовали, что им ее на руки выдадут. А как с ней больной дома возиться? Гангрена – не шутки. Видно, грибковыми ногтями инфекцию занесла, когда ногу чесала. Пусть лучше в больнице помирает. Все равно помрет.

Хоронили бабу Тому в розовом платье. Родственники расстарались, в благодарность, что квартира им достанется, первым делом документы в тумбочке-холодильнике перерыли, успокоились. На подушку надели розовую наволочку с воланом, бабку до груди укрыли розовым покрывалом. Но из морга домой завозить не стали. Дорого очень. Да и не принято. Из морга сразу на кладбище везут.

Шептались возле могилы:

– Хорошо ей будет лежать, вон рядом генерала хоронят. И место приметное, генеральскую могилу издалека будет видно, когда проведывать придем, – говорили и себе не верили, знали, придут проведать от силы раз. А каждый год навещать, не много ли чести? Кому она мать? Так, чья-то бабка.