Рождённый в СССР. Кавказ1

Это не роман. Я ничего не придумал.

В марте 1995 года я сел в кабину КАМАЗа, думая, что еду всего на пару дней. Дорога привела меня в яму, в плен, в тишину. Контузия забрала слух на много месяцев, и мне пришлось заново учиться читать мир по губам.

Я не буду называть это войной. Война здесь — только фон, среда, как холод или темнота. Настоящее случилось внутри — то, что происходит с человеком, когда его тело ещё живо, а он сам будто исчез.

А потом был взгляд девушки по имени Белла. Не любовь с первого взгляда — узнавание двух людей на самом дне. После этого я уже не смог сделать вид, что ничего не было.

Прошло тридцать лет. Я до сих пор возвращаюсь туда — иногда через забытую мелодию в мирном городе, иногда через память, которая не спрашивает разрешения.

Я записал это не для того, чтобы меня пожалели. Я записал, чтобы это было. Так было.

«Рождённый в СССР» — пятая часть серии о том, как обрывается одна страна и начинается другая — в судьбе одного конкретного человека.