Пламенеющие храмы

– Но магистром богословия ты так и не стал! Нет ничего страшнее воинствующего дилетанта!

– Да, не стал потому, что все эти магистры толкуют Слово Божие совсем не так, как Оно было завещано Христом! Всякие никчёмности, ряженные в сутаны и мантии, перевирают Его всяк на свой лад, дабы только вознестись над толпой! Тебе ли этого не знать, Жан Кальвин!

Тон диалога ощутимо изменился. Беседа мягкая и вкрадчивая в начале, теперь стала открытой и жёсткой. Реплики загнанными птицами метались по комнате, заставляя трепетать пламя свечей. Каждая произносимая фраза, каждый аргумент спора этих двух мужей звенели в тесных каменных сводах, словно сталь мечей, сокрушающих защитные латы.

– Я понял тебя, Мишель. Ты воспротивился канонам католическим. Умному и думающему человеку это простительно и даже похвально. Но тогда отчего ты не обратился к канонам Церкви новой? Ты презрел и её.

– Презрев Церковь, я не презрел ни Бога, ни человека. Я стал врачом. Мне показалось, что так будет честнее и перед людьми, и перед Всевышним. Магистры любой Церкви толкуют Слово всяк на свой лад и в большей части всё ошибочно. Однако при этом они остаются в безответственности перед человеком. И в безнаказанности. Врач же не может вольно, как ему вздумается, толковать медицинские постулаты. Ошибка его тут же обернётся страданиями и смертью. И за всё это придется держать ответ и здесь на грешной земле, и на Страшном суде.

– Ты сделал достойный выбор и в этом тебя не упрекнуть. Но почему же тогда ты не оставил своих экзерсисов в богословии? Ты именитый врач, ещё недавно жил в немалом достатке, имел и расположение высоких персон, и уважение толпы. Чего тебе ещё было нужно, Мишель? Уже двадцать лет назад, после первого выпуска твоих П1а^огшп бе Тппйай, ты знал, какие кары могут пасть на твою голову. Множество людей умных и достойных доказали тебе, как глубоко ты заблуждаешься в своих размышлениях. И всё же ты не оставил их, а наоборот продолжил. Ничего страшного бы не случилось, если бы ты оставил свои измышления при себе. Но нет же, ты издал эту свою книгу, хотя знал, что за неё тебе не будет прощения во всём христианском мире. Что тебя сподвигло так поступить, Мишель? В чем твой замысел? И где логика? Не молчи же! Отвечай!

В комнате на какое-то время установилось молчание. Кальвин, не желая упускать инициативу в этом внезапном диспуте, пускал в ход все свои приёмы воздействия, чтобы вывести своего оппонента из равновесия и пошатнуть его уверенность, которую тот пока ещё выказывал. Свой монолог мэтр произносил с возрастающей силой в голосе, в упор глядя Серве-ту в глаза. И с последней фразой он, казалось бы, готов был сжечь, испепелить сидящего перед ним богоотступника одним лишь взглядом и без всякого прикосновения. При этом он изо всех сил старался не показать Сервету, как плохо ему самому. Едва вошедши в этот каменный мешок, Кальвин ощутил, как на грудь ему словно бы легла тяжкая плита. Теперь с каждой минутой она становилась всё тяжелее и тяжелее, лишая возможности просто дышать.

Сервет молчал в замешательстве. Однако, все его мысли и чувства можно было прочитать у него на лице. Решимость, уверенность, неотступность, негодование и вместе с тем открытость и доверие. От опытного взора Кальвина ничего это не ускользнуло. Да Сервет и не думал скрываться. После некоторого раздумья он первым нарушил молчание.

– Где моя логика, ты спрашиваешь? Я и сам часто задавал себе этот вопрос и на первых порах никак не мог найти на него хоть как-то обоснованный ответ. Когда я записал свои мысли о Троице мне было едва двадцать лет от роду. Зачем я обнародовал свои книги? Тогда я этого и сам не знал. Молодость более способствует самому действию, нежели обдумыванию его истоков и последствий. Как мне кажется, ответ на свой вопрос я нашел позже, по прошествии многих лет. Ставши врачом, я всегда доискивался до причин болезней, поражающих человеческую плоть, ибо не устранив причину, двигаться дальше и назначать лечение бессмысленно, всё вернётся на те же грабли. Также я пытался понять, что же вообще движет человеком совершать поступки? Отчего он поступает так, а не иначе? Поступает, не раздумывая, как само собой разумеющееся. Или даже после долгого обдумывания. Как в отношении себя, так и других людей. В чём его мотивы? В чем мотив работника каждый день вставать с рассветом и идти в поле или в мастерскую? В чем мотив его господина отправиться на охоту или бал? В чем мотив и того и другого по воскресеньям идти в один храм, а после одной на всех мессы идти каждый в свой в кабак? Отчего одни, нахлебавшись прокисшего вина, горланят песни и в ссорах крушат друг другу головы и рёбра, а другие, пригубив бутылку нежного бургундского, затевают интриги, поединки, войны? Все делают одно и то же, хотя и всяк на свой лад. Что ими движет изначально? Как ты думаешь, Жан? Уверен, этот вопрос не мог не занимать тебя.

– На всё воля Бога. Едино Всевышний направляет всё сущее на Земле. И человек не исключение, – уклончиво ответил Кальвин сдавленным голосом. Невидимая плита, что давила на грудь, становилась всё тяжелее. Он пока не мог уловить, куда клонит Сервет. Угодить же в силки риторики, несомненно расставляемые коварным его оппонентом, Кальвин не мог себе позволить. Это было бы ниже его достоинства.

– Это, разумеется, так. Никто с этим не спорит. Но знаешь, я посмотрел на эту ситуацию с мотивами и логикой поступков людей несколько с другой стороны. С кем мне только не доводилось иметь дело. Тёмные умом крестьяне, весь год выжимающие себя как тряпку, чтобы только по осени заплатить налоги господину и умудриться не умереть до следующего сезона. Кочующие по ярмаркам торговцы, что отродясь не брали в руки книг, однако способные мгновенно просчитать сколько и какого товара нужно загрузить в обоз, идущий из Лиона в Париж или Шербур, чтобы, заплатив по пути в каждой провинции десяток пошлин и налогов, остаться в прибыли. Маркизы, бароны и прочие шевалье, соревнующиеся между собой в высокомерии и тщеславии и мнящие себя столпами мира, а на деле остающиеся такими же тёмными, как их крепостные. За все годы моей практики всех их, да и других тоже, передо мной прошло десятки десятков. Врачуя их, я невольно присматривался к каждому, стараясь уловить и понять мотивы их поступков, из которых в общем-то и складывалась их жизнь. Конечно, я также обдумывал всё и применительно к своей жизни. И ты знаешь, Жан, мне кажется, что я открыл нечто удивительное. То, что находится на самом виду, но остается никем незамеченным. Я не говорю о тёмном люде, но образованные люди должны иметь об этом представление.

– И … что же ты … открыл?

Говорить, как и дышать, Кальвину становилось всё труднее. И скрывать это у него уже не получалось. Сервет, похоже, ничего этого не замечал. Найдя благодарного своего пусть и единственного слушателя, он был весь увлечён своим монологом.

– В основе всех поступков каждого человека, независимо от его титула, богатства и положения лежат всего три вещи: его страх, его страсти и его вера. Ни больше, ни меньше! Только эти три чувственные субстанции по отдельности или в сочетании друг с другом определяют мотивы и логику любого поступка. Заметь, Жан, чувственные! Ни разум, ни воля, ни расчёт совершенно ничего не значат, все они вторичны. Первая и самая сильная субстанция, что побуждает человека к действию, это страх. Страх смерти. Ему подчинены совершенно все, от младенца до старца. Он рождается вместе с человеком и живёт в нём до самого конца. Любой человек ощущает его всегда и везде. Страх диктует каждому, как поступить. Страх смерти есть корень, из которого произрастают многие другие страхи. Какие-то из них удерживают от совершения глупостей, какие-то побуждают к действиям праведным и неправедным. Крестьянин, мастер или лавочник три четверти всей своей жизни проводят в трудах. Зачем? Страх. Не добудешь хлеба – помрешь с голоду. По той же причине один крадёт или даже убивает другого, если только страх наказания не окажется сильнее. Рантье ссужает деньги за немыслимый процент. Жадность? Да.

Одно из следствий, где причиной всё тот же страх. Подспудное желание накопить побольше, чтобы в лихой момент не остаться без того же куска хлеба. Оно и понятно, чуть ли не каждый из этих мерзавцев рантье сам ни на что путное не способен, даже воды из реки зачерпнуть. От страха же происходят и другие смертные грехи: чревоугодие и зависть. Бароны, графы, монархи дрожат от страха в ожидании военного нападения соседей, предательства союзников, родственных интриг, бунтов, мора, засухи. За каждым из этих сюрпризов маячит не просто потеря привычного статуса, а крах всего уклада жизни, что для этих сиятельных особ означает ту же смерть. Вот ведь какой парадокс получается. Чем больше человек имеет, чем выше занимает положение в обществе, тем больше он испытывает страхов. Отсюда нелепость и ужас его поступков.

– То есть ты … написал свою книгу тоже подчинившись какому-то страху? – спросил Кальвин, отречённо глядя куда-то в сторону. «Ну же! Ты хотел говорить откровенно. Вот и ответь мне, а дальше я выпотрошу тебя словно утку, дознаюсь до всех твоих тайн, еретик!»

– Погоди, Жан. До этого ещё дойдём. Я хочу, чтоб ты понял в целом всю направленность моих рассуждений, поэтому давай пока не будем отвлекаться на частности. Итак, страх. Следом за ним по силе действия идёт страсть. Не мне объяснять тебе, признанному пастору стада человеческого, что такое страсти. Уверен, ты знаешь их все. Ты знаешь, на что способен человек, поддавшись хотя бы одной из них. И что бывает, когда страсть обуревает целую толпу. Кабаки, притоны, всеобщие гуляния и поля сражений – вот где самые скопища и пиршества страстей! Об истинных причинах и истоках их написано множество книг и сказано ещё больше слов, не нами и довольно раньше нас с тобой и даже ранее эры Христа. Еще больше сказано и написано нашими с тобой современниками. В своих рассуждениях все горазды только живописать факты проявления страстей и порицать их последствия, но никто не подошел даже близко к сути и истокам того, что называется страстью. Я тоже пытался размышлять о природе страстей, опираясь на свои наблюдения, но ни до чего толком не дошел. Всего лишь могу утверждать, что страсти сродни болезням телесным и нападают на человека отнюдь не на каждого. Дети возрастом до десяти лет и старики после сорока им совершенно не подвержены. Зато подвержены все другие, особенно в моменты определенных суперпозиций небесных светил по отношению к Солнцу и Луне. Это математически вычислено мною совершенно точно. Ещё более страсти в человеке возбуждают употребляемые без меры вино и новомодные отвары из чёрных зерен, что привозят нам из Персии и Новой Индии. Но суть не в этом. Почему страсть так сильна? Потому, что она способна на какой-то миг или надолго затмить и смести в человеке любые другие субстанции. Воля, разум, расчёт не станут препятствием страсти. Этого мига будет достаточно, чтобы совершить нечто вопреки и человеческому страху, и заповедям Христа. Один такой миг способен решить судьбу человека, города или целого народа. Примеров этого в истории мира предостаточно. Один Рим чего стоит. Латины из страха быть съеденными соседями построили неприступную громаду Великого города. Движимая страхом потерять достигнутое, эта громада пожрала весь мир. А вот потеряв свои страхи и погрузившись в пучину страстей, она рассыпалась на мелкие осколки. Да что я тебе рассказываю, ты дипломированный юрист и богослов сам прекрасно знаешь историю. Я же как врач могу сказать, что человек, как животная единица наделенная разумом, со времён Аристотеля Стагирита ничуть не изменился, остался таким же, что и тысячи лет назад. При нём же остались и его страсти. К слову сказать, многие пастыри, умело распаляющие или подавляющие различные страсти, легко направляют стадо человеческое в нужное русло …

– И всё же … что побудило тебя к написанию Christianismi Restitutio? Не страх, не страсть. Как ты сказал, люди … твоего возраста страстям … не подвержены. Тогда … что же?

Кальвина продолжали мучать приступы удушья и скрывать это у него уже не было никаких сил. Частое и беспорядочное дыхание его лишь теребило огоньки стоящих на столе свечей. Огоньки эти жарко трепетали в своём безостановочном и неестественно веселом для этого места танце, а вместе с ними на стенах также трепетали и тени, отбрасываемые фигурами собеседников. Сумрачный антураж тюрьмы, спёртый воздух и безумная пляска света – привычные во все времена декорации, сопровождающие диспуты идейных противников. Назначенные подавить одного из них, смутьяна, они неизменно погребали и другого, его обвинителя. Но Сервета, похоже, сие окружение сейчас мало волновало.

– Вот тут, дорогой Жан, мы и подошли к главнейшей в моей табуле человеческих субстанций, имя которой вера. Вот скажи мне, Жан, что есть по-твоему вера? Не именно вера в Бога Вседержителя и Сына Его Христа, а вера вообще, в абстрактном понятии?

– В абстрактном понятии? Пожалуй, это … единственный способ … спасти душу свою … когда … Господь призовет её на … страшный суд. По-твоему, это не так?

– Хм. Опять ты за своё. Я вижу, ты, как и католические отцы закаменел в своём отношении к миру. Признаться, я ожидал от тебя большей свежести, а не пыли догматов.

– Прости, но … догматы христианства являются основой … всего миростояния. Они бесспорны. Сама незыблемость мира свидетельствует об этом. И никому … никому в мире не дано права ставить их под сомнение.

– Догматы, незыблемость … Всё это так. Но давай я попробую объяснить тебе понимание веры, каким я его нашёл на практике, применив университетские методы анализа и логики. Материала для наблюдений и размышлений, поверь, у меня было предостаточно. Я был свидетелем всяческих событий как в жизни городов, анклавов, деревень, так и жизни конкретных людей. Войны, бунты, торжества, рождения, болезни и смерть мелькали предо мной во множестве. Как врачу мне всегда была интересна не только естественная сторона природы человека, но и духовная – та, которую невозможно увидеть или потрогать рукой. Размышляя и сравнивая, я открыл много нового и неожиданного. Сразу скажу, что где-то мои выводы попадают в русло Священного писания, а где-то … Вот ты сам посуди. Итак, вера. Что это такое? Когда она зародилась в человеке? Откуда взялась? Как верный ортодокс (верный от слова вера) ты мне сейчас скажешь, что согласно Священному писанию ещё в допотопные времена Бог вселил веру в себя в умы и души первых экземпляров рода человеческого. И вера эта передавалась через дух и кровь всем последующим поколениям вплоть до сего дня. Пусть так. Но что такое вера для человека, который не читал ни Священного писания, ни какого-либо другого просто потому, что не умеет читать? И не слыхал никаких проповедей, а если и слыхал, то едва ли что понял? Знаешь, такие люди есть и их немало. В дохри-стовую эпоху таковых было девяноста девять на сотню. Сейчас их почти столько же, ну может быть чуть меньше. Даже если на мессу в храм приходят все жители, это не значит, что все они хоть что-то из услышанного понимают и принимают. С детских лет до самой старости эти люди жили и живут одним – трудом ради куска хлеба. По большей части все их мысли и чаяния направлены лишь на это. И тем не менее в каждом из них живёт вера. Принесёт ли ветер на поля засуху или дождь? Будет ли этот дождь благодатным или смоет напрочь все посевы? Поднимутся ли всходы? Не пожрёт ли буду-272

щий урожай саранча и прочие египетские напасти? Вот с чего всё начинается. Человек надеется на лучший исход и эти надежды он вкладывает в мольбы, направляемые ко Всевышнему, который невидим и неосязаем, но которому подвластно в мире всё. Если надежды сбываются, то они и превращаются в веру. Человек начинает верить, что да, Всевышний есть, Он его услышал, внял мольбам, сжалился и помог. И совсем не важно, каково при этом его имя, Яхве, Зевс, Христос или Мохаммад. Важно, что если к нему обратиться всем сердцем и с добрыми помыслами, то Он поможет. В этом и есть изначальная вера. Если говорить совсем откровенно, то на мой взгляд применительно к человеку, не отягощённого большим умом и знаниями, всё его общение с Богом состоит из трёх примитивных вещей. Каждая из них в отдельности пустяк. Но сложенные определенным порядком, они создают такой духовный фундамент, который была бы рада иметь любая Е(ерковь. Вещи эти – надежда, любовь и вера. Свою надежду человек вкладывает в свои мольбы и направляет их ко Всевышнему. По воле Его в ответ человек получает любовь в виде помощи и утешения. Из этого, с позволения сказать, дуумвирата и зарождается изначальная вера человека в Бога. С каждой мольбой и с каждым на неё ответом Его вера эта укрепляется неимоверно. Как видишь, всё просто. Правда, у всего этого есть и другая сторона. Так может случиться, что в ответ на свои мольбы человек не получит желаемого. Что поделаешь, всяко бывает. Ты скажешь, что на всё воля Божья. Человек же, обманувшийся в ожиданиях, не постигший Божьей благости ни душой, ни телом, ни за что в Него не поверит. Душа его останется без веры. И никакие проповеди и слова о милости Божией не дадут этой веры человеку. Знаю, не вписывается такая концепция ни в какую доктрину, ни в твою, ни в римскую. Ничего тут не поделаешь. Ты и я можем ей противиться, исписать в праведном гневе тысячи листов бумаги, извести ливры чернил, напечатать десятки правильных, по нашему учёному разумению, книг, сорвать горло, проповедуя с кафедры, но едва ли мы сможем заменить придуманной доктриной, какой бы она не была правильной, ту веру, что уже взросла в человеке. Крестьянин, чей урожай был спасён от непогоды. Солдат, выживший после смертельной атаки. Гонимый пилигрим, вынужденный пройти по самому краю пропасти. Их вера может достичь такой силы, что способна заставить замолчать любые страхи и нивелировать любые страсти. Только эта вера способна двигать человеком вопреки логике и здравому смыслу. Посреди сухой пустыни крестьянин, сам умирая от жажды, не бросит кирку и из последних сил будет рыть каналы к своему наделу, потому, что верит, что Бог в ответ на молитвы пошлёт на землю дождь. Воин даже в одиночку будет защищать свой редут только потому, что верит, что Бог обязательно внемлет молитвам и спасёт его, как это уже бывало. Все верят a priori что Он есть и Он им поможет. И, как я уже говорил, совсем неважно каким именем люди Его называют. Вот такой вот simplex responsum est in universa quaestio²⁶. Человек – единственное в мире существо, в котором соединилось и животное начало, и божественное. И в этой единственности он уникален. Страх – начало несомненно животное. Вера, этот мостик между человеком и Богом – начало божественное. Страсти? Животному они неведомы. И даром Бога их признать язык не поворачивается Ты знаешь, Жан, поначалу мои выводы мне самому показались странными. Однако логика говорит, что они верны. Да и практика всё подтверждает. Так почему бы с этим не согласиться и не рассказать об этом людям? Но тебе, я вижу, всё это не по нутру. Что скажешь? Ты меня слышишь, Жан?

За весь монолог Сервета Кальвин не проронил ни слова. Он неподвижно сидел на своём стуле, укрывшись в тень, и, казалось, боялся пошевелиться. Его присутствие в комнате выдавало только его дыхание. Оно давно стало слишком частым и прерывистым. Он дышал так, словно боялся остановиться.

– Ересь … Всё это … ересь. Как ты … можешь … это говорить … – едва слышно проговорил Кальвин и, не окончив фразы замолк, словно ему сдавило горло. Он судорожно силился расстегнуть ворот мантии, но пальцы вдруг отказались ему повиноваться. Он попытался встать и тут же рухнул без сил.

– Жан?! Эй, на помощь! Где вы там?

Через миг тяжёлая дверь распахнулась, отброшенная к стене могучим ударом и тут же всё пришло в движение. В комнату ворвались мсье Жозеф и пара стражников с факелами в руках. Один из них встал у дверей, второй же выхватил из ножен свой палаш и наставил его остриё в грудь Сервету. Одно неловкое движение и с тем было бы покончено. Жозеф подбежал к Кальвину. Духовный отец евангельской церкви свободного города Женева и всех окрестных земель лежал на каменном полу и не подавал признаков жизни.

– Лекаря сюда немедленно! – проревел Жозеф. Стражник, стоявший у дверей, тут же растворился в тёмном чреве тюремного замка, выполняя приказание.

– Что ты с ним сделал? Отвечай! – громовым голосом произнёс Жозеф, обращаясь к Сервету.

– Я-то ничего. А вот вы? Зачем вы привели его сюда? Здесь же невозможно дышать. По всему видно, от недостатка воздуха у него случился приступ грудной жабы. Его немедленно нужно вынести на свежий воздух и освободить горло. Дать нюхать винный уксус и им же растереть виски. После всего уложите его спиной на что-нибудь железное. Мелкая кольчуга подойдёт. Торопитесь же, если не хотите, чтобы он умер!

В комнату вбежали ещё стражники. Они уложили мэтра на принесённые плащи и вынесли его вон. Жозеф же, подойдя вплотную к Сервету, долго смотрел ему прямо в глаза. «Что ж ты мне прикажешь сейчас делать, Сервэ? Зарубить тебя на месте за нападение на мэтра или пристрелить при попытке к бегству?»

– Молись, Сервэ. Крепко молись, – произнес наконец Жозеф тихим и леденящим кровь голосом, – стража! Арестованного в камеру!

С этими словами Жозеф вышел вон из допросной комнаты. Кальвина он нашёл во дворе. Тот подобно трупу бездвижно лежал на земле, окружённый беспомощной стражей. Рядом суетился тюремный лекарь со своими снадобьями. Жозеф вынул из обшлага рукава несколько наскоро исписанных листов бумаги и сунул их за отворот распахнутой мантии мэтра. То был протокол неоконченной беседы духовного отца евангельской церкви свободного города Женева и всех окрестных земель мэтра Кальвина с арестованным Мишелем Сервэ.