Czytaj książkę: «Как я перестала пить-выпивать. Я пила двадцать лет, пока не поставила напротив себя стул и не сказала: «Садись, поговорим». Это был самый страшный и самый спасительный разговор в моей жизни»

Глава

ПРЕДИСЛОВИЕ (обращение Зои Марковны)

Слушай сюда, милочка. Ты думаешь, что ты пьёшь, потому что слабая? Потому что нет воли? Потому что жизнь не удалась? Забудь. Ты пьёшь, потому что в твоей голове живёт квартирант. Он не платит за жильё. Он жрёт твою энергию. Он говорит твоим голосом. И ты думаешь, что это ты. Но это не ты. Это твоя зависимость.

Я, Зоя Марковна, сорок лет проработала гештальт-терапевтом. Через мой кабинет прошли сотни людей. Алкоголики, наркоманы, обжоры, игроманы. Все они думали, что борются с собой. А на самом деле они боролись с паразитом. И проигрывали, потому что не видели врага. Он был внутри. Невидимый. Хитрый. Он шептал, уговаривал, пугал. И они сдавались.

А потом я сама сломалась. Муж ушёл. Практику потеряла. Начала пить. Дошла до дна. И знаешь, что меня спасло? Стул. Обычный пустой стул. Я поставила его напротив. И сказала: «Садись, поговорим». И начала задавать вопросы. Кто ты? Зачем пришла? Что тебе нужно? Почему ты меня мучаешь? Я говорила час. Два. Три. И постепенно голос зависимости становился тише. Она не могла ответить на мои вопросы. Потому что у неё не было ответов. Были только отговорки. И когда я это увидела — я вышвырнула её.

Эта книга — про Ольгу. Такую же, как ты. Она не верила. Она срывалась. Она хотела сдохнуть. Но она поставила стул. И начала говорить.

Ты можешь тоже. Просто возьми стул. Поставь напротив. И начни допрос. Задавай вопросы. Требуй ответы. Не позволяй уйти от темы. Через два месяца ты увидишь свою зависимость как на ладони. И тогда решай. Пить или не пить. Но решай уже с открытыми глазами.

ГЛАВА 1. «Вечер»

Ольга сидела на кухне. На столе — бутылка красного. Второй бокал за вечер. Или третий. Она не считала. Считала она только утром, когда просыпалась с головной болью и чувством стыда. А вечером не считала. Вечером было всё равно.

Ей 46. Она выглядит на 55. Уставшая, с серым лицом, с мешками под глазами. Работает главным бухгалтером в небольшой фирме. Работа скучная, но стабильная. Муж ушёл три года назад. К молодой. Сказал: «Ты стала невыносимой». Сын уехал в другой город. Звонит раз в месяц. Дочь учится в университете, живёт отдельно. Приходит по выходным. Смотрит с жалостью. Ольга это видит. И пьёт, чтобы не чувствовать.

Она не была запойной. Она пила «культурно». Каждый вечер. Один-два бокала. Иногда бутылку. Никогда до беспамятства. Никогда до падения под стол. Но каждый вечер. И каждое утро — стыд.

Она пробовала бросить. Сто раз. Кодировалась. Пили таблетки. Ходила к психологу. Клялась на иконе. Зашивала ампулу. Ничего не помогало. Потому что каждый раз, когда она решала «всё, хватит», внутри поднимался голос. Тихий, вкрадчивый, убедительный.

«Один бокал. Ты заслужила. Ты устала. Ты весь день работала. Ты никому не нужна. Никто не оценит твои старания. Но вино оценит. Оно тебя поймёт. Оно тебя утешит. Один бокал. Ничего не будет. Ты же не алкоголичка. Ты просто устала. Завтра не будешь. Обещаю».

И Ольга сдавалась. Потому что голос был убедительным. Потому что он говорил правду. Она устала. Она никому не нужна. Она хотела утешения. И вино давало это утешение. На час. На два. А потом приходил стыд. И голос возвращался. И всё повторялось.

Сегодня был особенно тяжёлый день. На работе — проверка. Дома — пустота. Дочь не позвонила. Сын не позвонил. Муж не позвонил. Никто не позвонил. Ольга сидела на кухне. Смотрела на бутылку. И думала: «Зачем всё это? Кому я нужна? Почему я не могу просто остановиться?»

Она налила ещё. Выпила. Вино было терпким. Тёплым. Знакомым. Оно растекалось по телу. Немного отпускало. Она закрыла глаза. И в этот момент в дверь позвонили.

Ольга вздрогнула. Кого принесло в десять вечера? Она встала. Пошла в коридор. Открыла. На пороге стояла старуха. Маленькая, сухонькая, с седыми волосами, торчащими из-под вязаной шапки. В драном пальто. С авоськой. Пахло от неё валерьянкой и кошками.

— Здравствуй, милочка, — сказала старуха. — Я Зоя Марковна. Соседка снизу. У тебя труба течёт. Я залила. Пусти, посмотрю.

Ольга опешила. Какая труба? Она никого не ждала. Но старуха уже вошла. Прошла на кухню. Увидела бутылку. Усмехнулась.

— А, вино. Понятно. Пьёшь?

— Вам какое дело?

— Никакого. Просто смотрю: сидит приличная женщина, пьёт одна. Знакомая картина.

Ольга нахмурилась.

— Вы кто?

— Я же сказала. Зоя Марковна. Бывший гештальт-терапевт. Сорок лет принимала пациентов. А теперь вот живу здесь. И помогаю таким, как ты.