– Это было давно!.. О, как давно это было! Много веков прошло… О, как много веков… И об этом забыли. Это было страшно давно…
Тогда вдруг встал человек, до сих пор молчавший, почти никому не знакомый; кто-то привел его и даже не позаботился назвать его фамилию. Он был плохо одет, широкоплеч, мал ростом, вульгарен, со смешной конторской прической ежиком.
– Позвольте мне, – сказал он умоляющим голосом. И меценат, паясничая, пятясь назад, согнувшись в пояснице, размахивая руками от груди к земле и назад, ответил клоунски вежливым тоном:
– О, пожж-ж-жалуйста…
– Начните сначала, – строго сказал вульгарный человек скрипачу.
Только одним взглядом обменялись они со скрипачом, и незнакомец начал вместе с первыми звуками скрипки.
* * *
Это было давно. Много с тех пор погибло старых родов и много разрушилось за́мков.
Тогда старый замок стоял еще на скале среди озера. И знали все вокруг, что озеро это бездонно, замок неприступен, а длинный железный мост на огромных блоках подымается на ночь.