«Ну ладно, дорогие земляки, если это действительно единственный способ обратить ваше внимание на историю, я им воспользуюсь. Никогда такого не было, и вот опять не произойдет!»
Джваний Периброкс, бессменный архивариус города Вальценкранц в течение последних тысячелетий, положил руки на пачку документов, лежащую перед ним на столе. Это движение не имело особенного смысла, просто с чего-то надо было начать. Настоящие действия Джваний собирался предпринять в своей голове, где хранились записи о каждом клочке бумажки, поступившем в архив. Поддержание каталога, заполнение карточек было лишь данью традиции, священной процедурой. Истинная магия архивного дела происходила в голове Джвания.
Задача была нелегкая – сдвинуть с пути летающий город, и воспользоваться здесь следовало по-настоящему весомыми документами. Джванию сразу пришел на память случай со сносом сарая в центре города. Сколько заседаний земельной комиссии пришлось запротоколировать секретарям! Какое количество экспертных заключений рассмотрели члены комиссии! Как ломали копья в спорах городские архитекторы и защитники исторического наследия! Не всякое дело о наследстве могло похвастаться таким накалом страстей. Несколько десятилетий решался этот вопрос. А сарай за это время сгнил и рухнул. В городе об этом деле давно забыли, но в архиве сохранилось все. Сухие официальные формулировки документов впитали в себя всю силу человеческих эмоций и только ждали момента, когда их высвободят и используют для дела.
Джваний представил перед собой архивный каталог. Ящички, круглые отполированные ручки, медные таблички начали проноситься перед его мысленным взглядом, как недавно они мчались перед глазами курьера. Архивариусу следовало найти карточку с делом о сносе старого сарая. Если бы не его память, каталог бы ему не помог. Но Джваний помнил и дату, когда на его столе оказались папки с документами, и что вытворял в этот день его помощник, и что Джваний ел в тот день на завтрак. Движение ячеек остановилось, одна из них выдвинулась, и из длинного, точно удав, тела ящика выплыла серая картонная карточка, покрытая синим, выцветшим от времени текстом. Джваний пропустил дату, название документов, краткое описание, его глаза задержались только на номере стеллажа и полки. В то же мгновенье мысленный образ ящика со стуком захлопнулся, стена ячеек стремительно отъехала в сторону. Джваний направил свой взгляд по центральному проходу, свернул налево, направо, устремился вперед. Всегда погруженный во тьму архив в мыслях Джвания освещался кругом света от канделябра, его архивариус взял с собой в воображаемое путешествие по хранилищу. Старик быстро перемещался по коридорам, сворачивая на перекрестках. Темнота впереди расступалась и смыкалась за его спиной.
И вот найдена нужная полка. Папки с номерами дела на корешках начинают ворочаться под гнетом наваленных на них документов. Архивариус морщится, пытаясь силой мысли высвободить их из бумажного заточения. Но вот первая из пачек документов подается, потихоньку выползает из глубины полки, нависает над ее краем и с грохотом падает на пол. За ней начинается настоящий обвал, на пол сыплются другие папки, отдельные листы разлетаются в стороны и покрывают пол возле полки бело-желтым ковром. Но архивариус не обращает на это внимания. Нужные ему дела поднимаются над полом и, выстроившись в ряд в метре от земли, отправляются в путь к центру хранилища. Папка номер один, оказавшись придавленной другими делами, в раздражении распихивает навалившиеся на нее документы и бросается за своими товарищами, торопясь занять первое место в ряду.
Для того чтобы достигнуть центра архива, папкам с документами потребуется минут десять. За это время он как раз успеет подготовиться.
Увидеть что-нибудь за пределами архива задача более сложная. Но везде есть документы. Они еще не сданы в хранилище, но сразу после подписания начинают чувствовать необъяснимую связь с этим местом и постепенно приходят к пониманию, что архив является их судьбой. Именно благодаря этому здесь каждый день, по истечении срока хранения в учреждении, сами появляются новые документы (никто не заботится о том, чтобы сдать их в хранилище). Такую же связь имеет архив с документами, где бы в городе они ни находились. С помощью этой связи архивариус может проникнуть куда угодно. В этот раз ему было угодно оказаться на башне городской ратуши. Там собралась вся знать, чтобы присутствовать при событии, которого никогда не было: городской голова должен был пожать руку своему коллеге. Архивариус увидел это место благодаря секретарю главы города, взявшему с собой на башню выданную сегодня архивом справку. Все на верхней площадке башни были крайне возбуждены, на горизонте уже появились очертания Посталбита, и они быстро росли.
Джваний понял, что надо спешить. В этом году город приближался необычно быстро. А дело о старом сарае еще неспешно двигалось в дальнем конце хранилища. Архивариус вспомнил о своем помощнике. Мысленно он отдал приказ привезти дело, но ничего не произошло. Джваний отправил немой приказ тележке повторно, опять никакой реакции.
– Ну, хорошо! – закричал Джваний. – Твоя взяла! Я сделаю тебя младшим помощником архивариуса.
Вновь ничего.
– И назначу жалованье, и пенсию, и дам выходной! – кричал в темноту архивных проходов старик.
Неизвестно, какой из доводов повлиял на архивную тележку, но он неожиданно выскочил из коридора на центральную площадку и помчался по лабиринтам хранилища. Через минуту помощник архивариуса втолкнул на открытое пространство у стола всю компанию папок с документами. Те сбились в толпу перед столом и изо всех сил сторонились тележки, стоящей за ними.