XLVII
LE CABINET DE MARGUERITE
Nous ne voudrions pas être accusés de ne peindre que festons et qu'astragales et de laisser se sauver à peine le lecteur à travers le jardin; mais tel maître, tel logis, et s'il n'a pas été inutile de peindre l'allée des trois mille pas et le cabinet de Henri, il peut être de quelque intérêt aussi de peindre le cabinet de Marguerite.
Parallèle à celui de Henri, percé de portes de dégagement ouvertes sur des chambres et des couloirs, de fenêtres complaisantes et muettes comme les portes, fermées par des jalousies de fer à serrures dont les clefs tournent sans bruit, voilà pour l'extérieur du cabinet de la reine.
A l'intérieur, des meubles modernes, des tapisseries d'un goût à la mode du jour, des tableaux, des émaux, des faïences, des armes de prix, des livres et des manuscrits grecs, latins et français, surchargeant toutes les tables, des oiseaux dans leurs volières, des chiens sur les tapis, un monde tout entier enfin, végétaux et animaux, vivant d'une commune vie avec Marguerite.
Les gens d'un esprit supérieur ou d'une vie surabondante ne peuvent marcher seuls dans l'existence; ils accompagnent chacun de leurs sens, chacun de leurs penchants, de toute chose en harmonie avec eux, et que leur force attractive entraîne dans leur tourbillon, de sorte qu'au lieu d'avoir vécu et senti comme les gens ordinaires, ils ont décuplé leurs sensations et doublé leur existence.
Certainement Épicure est un héros pour l'humanité; les païens eux-mêmes ne l'ont pas compris: c'était un philosophe sévère, mais qui, à force de vouloir que rien ne fût perdu dans la somme de nos ressorts et de nos ressources, procurait, dans son inflexible économie, des plaisirs à quiconque agissant tout spirituellement ou tout bestialement, n'eût perçu que des privations ou des douleurs.
Or, on a beaucoup déclamé contre Épicure sans le connaître, et l'on a beaucoup loué, sans les connaître aussi, ces pieux solitaires de la Thébaïde qui annihilaient le beau de la nature humaine en neutralisant le laid. Tuer l'homme, c'est tuer aussi avec lui les passions, sans doute, mais enfin c'est tuer, chose que Dieu défend de toutes ses forces et de toutes ses lois.
La reine était femme à comprendre Épicure, en grec, d'abord, ce qui était le moindre de ses mérites; elle occupait si bien sa vie, qu'avec mille douleurs elle savait composer un plaisir, ce qui, en sa qualité de chrétienne, lui donnait lieu à bénir plus souvent Dieu qu'un autre, qu'il s'appelât Dieu ou Théos, Jéhovah ou Magog.
Toute cette digression prouve clair comme le our la nécessité où nous étions de décrire les appartements de Marguerite.
Chicot fut invité à s'asseoir dans un beau et bon fauteuil de tapisserie représentant un Amour éparpillant un nuage de fleurs; un page, qui n'était pas d'Aubiac, mais qui était plus beau et plus richement vêtu, offrit de nouveaux rafraîchissements au messager. Chicot n'accepta point, et se mit en devoir quand le vicomte de Turenne eut quitté la place, de réciter, avec une imperturbable mémoire, la lettre du roi de France et de Pologne par la grâce de Dieu.
Nous connaissons cette lettre, que nous avons lue en français en même temps que Chicot; nous croyons donc de toute inutilité d'en donner la traduction latine.
Chicot transmettait cette traduction avec l'accent le plus étrange possible, afin que la reine fût le plus longtemps possible à la comprendre; mais si fort habile qu'il fût à travestir son propre ouvrage, Marguerite le saisissait au vol et ne cachait aucunement sa fureur et son indignation.
A mesure qu'il avançait dans la lettre, Chicot s'enfonçait de plus en plus dans l'embarras qu'il s'était créé; à certains passages scabreux il baissait le nez comme un confesseur embarrassé de ce qu'il entend; et à ce jeu de physionomie, il avait un grand avantage, car il ne voyait pas étinceler les yeux de la reine et se crisper chacun de ses nerfs aux énonciations si positives de tous ses méfaits conjugaux.
Marguerite n'ignorait pas la méchanceté raffinée de son frère; assez d'occasions la lui avaient prouvée; elle savait aussi, car elle n'était point femme à se rien dissimuler à elle-même, elle savait à quoi s'en tenir sur les prétextes qu'elle avait fournis et sur ceux qu'elle pouvait fournir encore; aussi, au fur et à mesure que Chicot lisait, la balance s'établissait-elle dans son esprit entre la colère légitime et la crainte raisonnable.
S'indigner à point, se défier à propos, éviter le danger en repoussant le dommage, prouver l'injustice en profitant de l'avis, c'était le grand travail qui se faisait dans l'esprit de Marguerite, tandis que Chicot continuait sa narration épistolaire.
Il ne faut pas croire que Chicot demeurât le nez éternellement baissé; Chicot levait tantôt un oeil, tantôt l'autre, et alors il se rassurait en voyant que, sous ses sourcils à demi froncés, la reine prenait tout doucement un parti.
Il acheva donc avec assez de tranquillité les salutations de la lettre royale.
— Par la sainte communion! dit la reine, quand Chicot eut achevé, mon frère écrit joliment en latin; quelle véhémence, quel style! Je ne l'eusse jamais cru de cette force.
Chicot fit un mouvement de l'oeil, et ouvrit les mains en homme qui a l'air d'approuver par politesse, mais qui ne comprend pas.
— Vous ne comprenez pas! reprit la reine, à qui tous les langages étaient familiers, même celui de la mimique. Je vous croyais cependant fort latiniste, monsieur.
— Madame, j'ai oublié: tout ce que je sais aujourd'hui, tout ce qui me reste enfin de mon ancienne science, c'est que le latin n'a pas d'article, qu'il a un vocatif, et que la tête est du genre neutre.
— Ah! vraiment! s'écria en entrant un personnage tout hilare et tout bruyant.
Chicot et la reine se retournèrent d'un même mouvement.
C'était le roi de Navarre.
— Quoi! fit Henri en s'approchant, la tête en latin est du genre neutre, monsieur Chicot, et pourquoi donc n'est-elle pas du genre masculin?
— Ah! dame! sire, fit Chicot, je n'en sais rien, puisque cela m'étonne comme Votre Majesté.
— Et moi aussi, dit Margot rêveuse, cela m'étonne.
— Ce doit être, dit le roi, parce que c'est tantôt l'homme et tantôt la femme qui sont les maîtres, et cela selon le tempérament de l'homme ou de la femme.
Chicot salua.
— Voilà certes, dit-il, la meilleure raison que je connaisse, sire.
— Tant mieux, je suis enchanté d'être plus profond philosophe que je ne croyais: maintenant revenons à la lettre; sachez, madame, que je brûle de savoir les nouvelles de la cour de France, et voilà justement que ce brave monsieur Chicot me les apporte dans une langue inconnue; sans quoi...
— Sans quoi? répéta Marguerite.
— Sans quoi, je me délecterais, ventre saint-gris! vous savez combien j'aime les nouvelles, et surtout les nouvelles scandaleuses, comme sait si bien les raconter mon frère Henri de Valois.
Et Henri de Navarre s'assit en se frottant les mains.
— Voyons, monsieur Chicot, continua le roi de l'air d'un homme qui s'apprête à se bien réjouir, vous avez dit cette fameuse lettre à ma femme, n'est-ce pas?
— Oui, sire.
— Eh bien! ma mie, dites-moi un peu ce que contient cette fameuse lettre.
— Ne craignez-vous pas, sire, dit Chicot, mis à l'aise par cette liberté dont les deux époux couronnés lui donnaient l'exemple, que ce latin dans lequel est écrite la missive en question, ne soit d'un mauvais pronostic?
— Pourquoi cela? demanda le roi.
Puis, se retournant vers sa femme:
— Eh bien! madame? demanda-t-il.
Marguerite se recueillit un instant, comme si elle reprenait une à une, pour la commenter, chacune des phrases tombées de la bouche de Chicot.
— Notre messager a raison, sire, dit-elle, quand son examen fut terminé et son parti pris, le latin est un mauvais pronostic.
— Eh quoi! fit Henri, cette chère lettre renfermerait de vilains propos? Prenez garde, ma mie, le roi votre frère est un clerc de première force et de première politesse.
— Même lorsqu'il me fait insulter dans ma litière, comme cela est arrivé à quelques lieues de Sens, quand je suis partie de Paris pour venir vous rejoindre, sire.
— Lorsqu'on a un frère de moeurs sévères lui-même, fit Henri de ce ton indéfinissable qui tenait le milieu entre le sérieux et la plaisanterie, un frère roi, un frère pointilleux...
— Doit l'être pour le véritable honneur de sa soeur et de sa maison, car enfin je ne suppose pas, sire, que si Catherine d'Albret, votre soeur, occasionnait quelque scandale, vous feriez révéler ce scandale par un capitaine des gardes.
— Oh! moi, je suis un bourgeois patriarcal et bénin, dit Henri, je ne suis pas roi, ou, si je le suis, c'est pour rire, et, ma foi! je ris; mais la lettre, la lettre, puisque c'est à moi qu'elle était adressée, je désire savoir ce qu'elle contient.
— C'est une lettre perfide, sire.
— Bah!
— Oh! oui, et qui contient plus de calomnies qu'il n'en faut pour brouiller, non-seulement un mari avec sa femme, mais un ami avec tous ses amis.
— Oh! oh! fit Henri en se redressant et en armant son visage naturellement si franc et si ouvert d'une défiance affectée, brouiller un mari et une femme, vous et moi, donc?
— Vous et moi, sire.
— Et en quoi cela, ma mie?
Chicot se sentait sur les épines, et il eût donné beaucoup, quoiqu'il eût très faim, pour s'aller coucher sans souper.
— Le nuage va crever, murmurait-il en lui-même, le nuage va crever!
— Sire, dit la reine, je regrette fort que Votre Majesté ait oublié le latin, qu'on a dû lui enseigner cependant.
— Madame, je ne me rappelle plus qu'une chose de tout le latin que j'ai appris, c'est cette phrase: Deus et virtus aeterna; singulier assemblage de masculin, de féminin, et de neutre, que mon professeur n'a jamais pu expliquer que par le grec, que je comprenais encore moins que le latin.
— Sire, continua la reine, si vous compreniez, vous verriez dans la lettre force compliments de toute nature pour moi.
— Oh! très bien, dit le roi.
— Optimè, fit Chicot.
— Mais en quoi, reprit Henri, des compliments pour vous peuvent-ils nous brouiller, madame? car enfin, tant que mon frère Henri vous fera des compliments, je serai de l'avis de mon frère Henri; si l'on disait du mal de vous dans cette lettre, ah! ce serait autre chose, madame, et je comprendrais la politique de mon frère.
— Ah! si l'on disait du mal de moi, vous comprendriez la politique de Henri?
— Oui, de Henri de Valois: il a pour nous brouiller des motifs que je connais.
— Attendez alors, sire, car ces compliments ne sont qu'un exorde insinuant pour arriver à des insinuations calomnieuses contre vos amis et les miens.
Et après ces mots audacieusement jetés, Marguerite attendit un démenti.
Chicot baissa le nez, Henri haussa les épaules.
— Voyez, ma mie, dit-il, si, après tout, vous n'avez pas trop entendu le latin, et si cette intention mauvaise est bien dans la lettre de mon frère.
Si doucement et si onctueusement que Henri eût prononcé ces mots, la reine de Navarre lui lança un regard plein de défiance.
— Comprenez-moi jusqu'au bout, dit-elle, sire.
— Je ne demande pas mieux, Dieu m'en est témoin, madame, répondit Henri.
— Avez-vous besoin ou non de vos serviteurs, voyons?
— Si j'en ai besoin, ma mie? La belle question! Que ferais je sans eux et réduit à mes propres forces, mon Dieu!
— Eh bien! sire, le roi veut détacher de vous vos meilleurs serviteurs.
— Je l'en défie.
— Bravo! sire, murmura Chicot.
— Eh! sans doute, fit Henri avec cette étonnante bonhomie qui lui était si particulière, que, jusqu'à la fin de sa vie, chacun s'y laissa prendre, car mes serviteurs me sont attachés par le coeur et non par l'intérêt. Je n'ai rien à leur donner, moi.
— Vous leur donnez tout votre coeur, toute votre foi, sire, c'est le meilleur retour d'un roi à ses amis.
— Oui, ma mie, eh bien!
— Eh bien, sire, n'ayez plus foi en eux.
— Ventre saint-gris! je n'en manquerai que s'ils m'y forcent, c'est-à- dire s'ils déméritent.
— Bon, alors, fit Marguerite, on vous prouvera qu'ils déméritent, sire; voilà tout.
— Ah! ah! fit le roi; mais en quoi?
Chicot baissa de nouveau la tête, comme il faisait dans tous les moments scabreux.
— Je ne puis vous conter cela, sire, répondit Marguerite, sans compromettre...
Et elle regarda autour d'elle.
Chicot comprit qu'il gênait et se recula.
— Cher messager, lui dit le roi, veuillez m'attendre en mon cabinet: la reine a quelque chose de particulier à me dire, quelque chose de très utile pour mon service, à ce que je vois.
Marguerite resta immobile, à l'exception d'un léger signe de tête que Chicot crut avoir saisi seul.
Voyant donc qu'il faisait plaisir aux deux époux en s'en allant, il se leva et quitta la chambre, avec un seul salut à l'adresse de tous deux.
XLVIII
COMPOSITION EN VERSION
Éloigner ce témoin que Marguerite supposait plus fort en latin qu'il ne voulait l'avouer, était déjà un triomphe, ou du moins un gage de sécurité pour elle; car, nous l'avons dit, Marguerite ne croyait pas Chicot si peu lettré qu'il le voulait paraître, tandis qu'avec son mari tout seul, elle pouvait donner à chaque mot latin plus d'extension ou de commentaires que tous les scoliastes en us n'en donnèrent jamais à Plaute ou à Perse, ces deux énigmes en grands vers du monde latin.
Henri et sa femme eurent donc la satisfaction du tête à tête.
Le roi n'avait sur le visage aucune apparence d'inquiétude, ni aucun soupçon de menace. Décidément le roi ne savait pas le latin.
— Monsieur, dit Marguerite, j'attends que vous m'interrogiez.
— Cette lettre vous préoccupe fort, ma mie, dit-il; ne vous alarmez donc pas ainsi.
— Sire, c'est que cette lettre est, ou devrait être un événement; un roi n'envoie pas ainsi un messager à un autre roi, sans des raisons de la plus haute importance.
— Eh bien, alors, dit Henri, laissons là message et messager, ma mie; n'avez-vous point quelque chose comme un bal ce soir?
— En projet, oui, sire, dit Marguerite étonnée, mais il n'y a rien là d'extraordinaire, vous savez que presque tous les soirs nous dansons.
— Moi, j'ai une grande chasse pour demain, une grande chasse.
— Ah!
— Oui, une battue aux loups.
— Chacun notre plaisir, sire: vous aimez la chasse, moi le bal, vous chassez, moi je danse.
— Oui, ma mie, dit Henri en soupirant, et en vérité, il n'y a pas de mal à cela.
— Certainement, mais Votre Majesté dit cela en soupirant.
— Écoutez-moi, madame.
Marguerite devint tout oreilles.
— J'ai des inquiétudes.
— A quel sujet, sire?
— Au sujet d'un bruit qui court.
— D'un bruit? Votre Majesté s'inquiète d'un bruit?
— Quoi de plus simple, ma mie, quand ce bruit peut vous causer de la peine?
— A moi?
— Oui, à vous.
— Sire, je ne vous comprends pas.
— N'avez-vous rien ouï dire? fit Henri du même ton.
Marguerite se mit à trembler sérieusement que ce ne fût une façon d'attaquer de son mari.
— Je suis la femme du monde la moins curieuse, sire, dit-elle, et je n'entends jamais que ce qu'on vient corner à mes oreilles. D'ailleurs, j'estime si pauvrement ce que vous appelez ces bruits, que je les entendrais à peine les écoutant; à plus forte raison me bouchant les oreilles quand ils passent.
— C'est votre avis, alors, madame, qu'il faut mépriser tous ces bruits?
— Absolument, sire, et surtout nous autres rois.
— Pourquoi nous surtout, madame?
— Parce que nous autres rois, étant dans tous les discours, nous aurions vraiment trop à faire, si nous nous préoccupions.
— Eh bien, je crois que vous avez raison, ma mie, et je vais vous fournir une excellente occasion d'appliquer votre philosophie.
Marguerite crut le moment décisif arrivé: elle rappela tout son courage, et d'un ton assez ferme:
— Soit, sire, de grand coeur, dit-elle.
Henri commença du ton d'un pénitent qui a quelque gros péché à avouer:
— Vous connaissez le grand intérêt que je porte à ma fille Fosseuse?
— Ah! ah! s'écria Marguerite, voyant qu'il ne s'agissait pas d'elle, et prenant un air de triomphe. Oui, oui, à la petite Fosseuse, votre amie.
— Oui, madame, répondit Henri, toujours du même ton, oui, à la petite Fosseuse.
— Ma dame d'honneur?
— Votre dame d'honneur.
— Votre folie, votre amour.
— Ah! vous parlez là, ma mie, comme un de ces bruits que vous accusiez tout à l'heure.
— C'est vrai, sire, dit en souriant Marguerite, et je vous en demande bien humblement pardon.
— Ma mie, vous avez raison, bruit public ment souvent, et nous avons, nous autres rois surtout, grand besoin d'établir ce théorème en axiome; ventre saint-gris! madame, je crois que je parle grec.
Et Henri éclata de rire.
Marguerite lut une ironie dans ce rire si bruyant et surtout dans le regard si fin qui l'accompagnait.
Un peu d'inquiétude la reprit.
— Donc, Fosseuse? dit-elle.
— Fosseuse est malade, ma mie; et les médecins ne comprennent rien à sa maladie.
— C'est étrange, sire. Fosseuse, d'après le dire de Votre Majesté, est toujours restée sage. Fosseuse qui, à vous entendre, aurait résisté à un roi, si un roi lui eût parlé d'amour; Fosseuse, cette fleur de pureté, ce cristal limpide, doit laisser l'oeil de la science pénétrer jusqu'au fond de ses joies et de ses douleurs!
— Hélas! il n'en est point ainsi, dit tristement Henri.
— Quoi! s'écria la reine avec cette impétueuse méchanceté que la femme la plus supérieure ne manque jamais de lancer comme un dard sur une autre femme; quoi, Fosseuse n'est pas une fleur de pureté?
— Je ne dis pas cela, répondit sèchement Henri, Dieu me garde d'accuser personne. Je dis que ma fille Fosseuse est atteinte d'un mal qu'elle s'obstine à dissimuler aux médecins.
— Soit aux médecins, mais envers vous, son confident, son père... cela me paraît bien singulier.
— Je n'en sais pas plus long, ma mie, répondit Henri en reprenant son gracieux sourire, ou si j'en sais plus long, je juge à propos de m'arrêter là.
— Alors, sire, dit Marguerite, qui croyait deviner à la tournure de l'entretien, qu'elle avait l'avantage et que c'était à elle d'accorder un pardon quand elle croyait avoir au contraire à en solliciter un, alors, sire, je ne sais plus ce que désire Votre Majesté et j'attends qu'elle s'explique.
— Eh bien, puisque vous attendez, ma mie, je vais tout vous conter.
Marguerite fit un mouvement indiquant qu'elle était prête à tout entendre.
— Il faudrait... continua Henri, mais c'est beaucoup exiger de vous, ma mie...
— Dites toujours, sire.
— Il faudrait que vous eussiez l'obligeance de vous transporter auprès de ma fille Fosseuse.
— Moi, rendre une visite à cette fille que l'on dit avoir l'honneur d'être votre maîtresse, honneur que vous ne déclinez pas?
— Allons, allons, doucement, ma mie, dit le roi. Sur ma parole, vous feriez scandale avec ces exclamations, et je ne sais vraiment point si le scandale que vous feriez ne réjouirait point la cour de France, car, dans cette lettre du roi mon beau-frère que Chicot m'a récitée, il y avait: Quotidiè scandalum, c'est-à-dire, pour un triste humaniste comme moi, quotidiennement scandale.
Marguerite fit un mouvement.
— On n'a pas besoin de savoir le latin pour cela, continua Henri, c'est presque du français.
— Mais sire, à qui s'appliqueraient ces paroles? demanda Marguerite.
— Ah! voilà ce que je n'ai pu comprendre. Mais vous qui savez le latin, vous m'aiderez quand nous en serons là, ma mie.
Marguerite rougit jusqu'aux oreilles, tandis que, la tête baissée, la main en l'air, Henri avait l'air de chercher naïvement à quelle personne de sa cour le quotidiè scandalum pouvait s'appliquer.
— C'est bien, monsieur, dit la reine, vous voulez, au nom de la concorde, me pousser à une démarche humiliante; au nom de la concorde, j'obéirai.
— Merci, ma mie, dit Henri, merci.
— Mais cette visite, monsieur, quel sera son but?
— Il est tout simple, madame.
— Encore, faut-il qu'on me le dise, puisque je suis assez naïve pour ne point le deviner.
— Eh bien, vous trouverez Fosseuse au milieu des filles d'honneur, couchant dans leur chambre. Ces sortes de femelles, vous le savez, sont si curieuses et si indiscrètes, qu'on ne sait à quelle extrémité Fosseuse va être réduite.
— Mais elle craint donc quelque chose! s'écria Marguerite, avec un redoublement de colère et de haine; elle veut donc se cacher!
— Je ne sais, dit Henri. Ce que je sais, c'est qu'elle a besoin de quitter la chambre des filles d'honneur.
— Si elle veut se cacher, qu'elle ne compte pas sur moi. Je puis fermer les yeux sur certaines choses, mais jamais je n'en serai complice.
Et Marguerite attendit l'effet de son ultimatum.
Mais Henri semblait n'avoir rien entendu; il avait laissé retomber sa tête et avait repris cette attitude pensive qui avait frappé Marguerite un instant auparavant.
— Margota, murmura-t-il, Margota cum Turennio. Voilà ces deux noms que je cherchais, madame. Margota cum Turennio.
Marguerite, cette fois, devint cramoisie.
— Des calomnies! sire, s'écria-t-elle, allez-vous me répéter des calomnies!
— Quelles calomnies? fit Henri le plus naturellement du monde; est-ce que vous comprenez là des calomnies, madame? C'est un passage de la lettre de mon frère qui me revient: Margota cum Turennio conveniunt in castello nomme Loignac. Décidément il faudra que je me fasse traduire cette lettre par un clerc.
— Voyons, cessons ce jeu, sire, reprit Marguerite toute frissonnante, et dites-moi nettement ce que vous attendez de moi.
— Eh bien, je désirerais, ma mie, que vous séparassiez Fosseuse d'avec les filles, et que l'ayant mise dans une chambre seule, vous ne lui envoyassiez qu'un seul médecin, un médecin discret, le vôtre par exemple.
— Oh! je vois ce que c'est! s'écria la reine. Fosseuse qui prônait sa vertu, Fosseuse qui étalait une menteuse virginité, Fosseuse est grosse et prête d'accoucher.
— Je ne dis pas cela, ma mie, fit Henri, je ne dis pas cela: c'est vous qui l'affirmez.
— C'est cela, monsieur, c'est cela! s'écria Marguerite; votre ton insinuant, votre fausse humilité me le prouvent. Mais il est de ces sacrifices, fût-on roi, qu'on ne demande point à sa femme. Défaites vous- même les torts de mademoiselle de Fosseuse, sire; vous êtes son complice, cela vous regarde: au coupable la peine, et non à l'innocent.
— Au coupable, bon! voilà que vous me rappelez encore les termes de cette affreuse lettre.
— Et comment cela?
— Oui, coupable se dit nocens, n'est-ce pas?
— Oui, monsieur, nocens.
— Eh bien! il y a dans la lettre: Margota cum Turennio, ambo nocentes, conveniunt in castello nomine Loignac. Mon Dieu! que je regrette de ne pas avoir l'esprit aussi orné que j'ai la mémoire sûre!
— Ambo nocentes, répéta tout bas Marguerite, plus pâle que son col de dentelles gauderonnées; il a compris, il a compris.
— Margota cum Turennio, ambo nocentes. Que diable a voulu dire mon frère par ambo? poursuivit impitoyablement Henri de Navarre. Ventre saint-gris! ma mie, c'est bien étonnant que, sachant le latin comme vous le savez, vous ne m'ayez point encore donné l'explication de cette phrase qui me préoccupe.
— Sire, j'ai eu l'honneur de vous dire déjà...
— Eh! pardieu! interrompit le roi, voici justement Turennius qui se promène sous vos fenêtres et qui regarde en l'air, comme s'il vous attendait, le pauvre garçon. Je vais lui faire signe de monter! il est fort savant, lui, il me dira ce que je veux savoir.
— Sire, sire! s'écria Marguerite en se soulevant sur son fauteuil et en joignant les deux mains, sire, soyez plus grand que tous les brouillons et tous les calomniateurs de France.
— Eh! ma mie, on n'est pas plus indulgent en Navarre qu'en France, ce me semble, et tout à l'heure, vous-même... étiez fort sévère à l'égard de cette pauvre Fosseuse.
— Sévère, moi! s'écria Marguerite.
— Dame! j'en appelle à vos souvenirs; ici, cependant, nous devrions être indulgents, madame; nous menons si douce vie, vous dans les bals que vous aimez, moi dans les chasses que j'aime.
— Oui, oui, sire, dit Marguerite, vous avez raison, soyons indulgents.
— Oh! j'étais bien sûr de votre coeur, ma mie.
— C'est que vous me connaissez, sire.
— Oui. Vous allez donc voir Fosseuse, n'est-ce pas?
— Oui, sire.
— La séparer des autres filles?
— Oui, sire.
— Lui donner votre médecin à vous?
— Oui, sire.
— Et pas de garde. Les médecins sont discrets par état, les gardes sont bavardes par habitude.
— C'est vrai, sire.
— Et si par malheur ce qu'on dit était vrai, et que réellement la pauvre fille eût été faible et eût succombé...
Henri leva les yeux au ciel.
— Ce qui est possible, continua-t-il. La femme est chose fragile, res fragilis mulier, comme dit l'Évangile.
— Eh bien! sire, je suis femme, et sais l'indulgence que je dois avoir pour les autres femmes.
— Ah! vous savez toutes choses, ma mie; vous êtes, en vérité, un modèle de perfection et...
— Et?
— Et je vous baise les mains.
— Mais croyez bien, sire, reprit Marguerite, que c'est pour l'amour de vous seul que je fais un pareil sacrifice.
— Oh! oh! dit Henri, je vous connais bien, madame, et mon frère de France aussi, lui qui dit tant de bien de vous dans cette lettre, et qui ajoute: Fiat sanum exemplum statim, atque res certior eveniet. Ce bon exemple, sans doute, ma mie, c'est celui que vous donnez.
Et Henri baisa la main à moitié glacée de Marguerite.
— Puis s'arrêtant sur le seuil de la porte:
— Mille tendresses de ma part à Fosseuse, madame, dit-il; occupez-vous d'elle comme vous m'avez promis de le faire, moi je pars pour la chasse; peut-être ne vous reverrai-je qu'au retour, peut-être même jamais... ces loups sont de mauvaises bêtes; venez, que je vous embrasse, ma mie.
Il embrassa presque affectueusement Marguerite, et sortit, la laissant stupéfaite de tout ce qu'elle venait d'entendre.