Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les bras croisés au-devant du général, qui n’avait rien compris à sa disparition, qui l’attendait, et qui, sentant ses dents claquer et ses jambes se dérober sous lui, recula d’un pas et ne s’arrêta qu’en trouvant sur une table un point d’appui pour sa main crispée.
«Fernand! lui cria-t-il, de mes cent noms, je n’aurais besoin de t’en dire qu’un seul pour te foudroyer; mais ce nom, tu le devines, n’est-ce pas? ou plutôt tu te le rappelles? car, malgré tous mes chagrins, toutes mes tortures, je te montre aujourd’hui un visage que le bonheur de la vengeance rajeunit, un visage que tu dois avoir vu bien souvent dans tes rêves depuis ton mariage… avec Mercédès, ma fiancée!»
Le général, la tête renversée en arrière, les mains étendues, le regard fixe, dévora en silence ce terrible spectacle; puis, allant chercher la muraille comme point d’appui, il s’y glissa lentement jusqu’à la porte par laquelle il sortit à reculons, en laissant échapper ce seul cri lugubre, lamentable, déchirant:
«Edmond Dantès!»
Puis, avec des soupirs qui n’avaient rien d’humain, il se traîna jusqu’au péristyle de la maison, traversa la cour en homme ivre, et tomba dans les bras de son valet de chambre en murmurant seulement d’une voix inintelligible:
«À l’hôtel! à l’hôtel!»
En chemin, l’air frais et la honte que lui causait l’attention de ses gens le remirent en état d’assembler ses idées; mais le trajet fut court, et, à mesure qu’il se rapprochait de chez lui, le comte sentait se renouveler toutes ses douleurs.
À quelques pas de la maison, le comte fit arrêter et descendit. La porte de l’hôtel était toute grande ouverte; un fiacre, tout surpris d’être appelé dans cette magnifique demeure, stationnait au milieu de la cour; le comte regarda ce fiacre avec effroi, mais sans oser interroger personne, et s’élança dans son appartement.
Deux personnes descendaient l’escalier, il n’eut que le temps de se jeter dans un cabinet pour les éviter.
C’était Mercédès, appuyée au bras de son fils, qui tous deux quittaient l’hôtel.
Ils passèrent à deux lignes du malheureux, qui, caché derrière la portière de damas, fut effleuré en quelque sorte par la robe de soie de Mercédès, et qui sentit à son visage la tiède haleine de ces paroles prononcées par son fils:
«Du courage, ma mère! Venez, venez, nous ne sommes plus ici chez nous.»
Les paroles s’éteignirent, les pas s’éloignèrent.
Le général se redressa, suspendu par ses mains crispées au rideau de damas; il comprimait le plus horrible sanglot qui fût jamais sorti de la poitrine d’un père, abandonné à la fois par sa femme et par son fils…
Bientôt il entendit claquer la portière en fer du fiacre puis la voix du cocher, puis le roulement de la lourde machine ébranla les vitres, alors il s’élança dans sa chambre à coucher pour voir encore une fois tout ce qu’il avait aimé dans le monde; mais le fiacre partit sans que la tête de Mercédès ou celle d’Albert eût paru à la portière, pour donner à la maison solitaire, pour donner au père et à l’époux abandonné le dernier regard, l’adieu et le regret, c’est-à-dire le pardon.
Aussi, au moment même où les roues du fiacre ébranlaient le pavé de la voûte, un coup de feu retentit, et une fumée sombre sortit par une des vitres de cette fenêtre de la chambre à coucher, brisée par la force de l’explosion.
LXCIII. Valentine
On devine où Morrel avait affaire et chez qui était son rendez-vous.
Aussi Morrel, en quittant Monte-Cristo, s’achemina-t-il lentement vers la maison de Villefort.
Nous disons lentement: c’est que Morrel avait plus d’une demi-heure à lui pour faire cinq cents pas; mais, malgré ce temps plus que suffisant, il s’était empressé de quitter Monte-Cristo, ayant hâte d’être seul avec ses pensées.
Il savait bien son heure, l’heure à laquelle Valentine, assistant au déjeuner de Noirtier, était sûre de ne pas être troublée dans ce pieux devoir. Noirtier et Valentine lui avaient accordé deux visites par semaine, et il venait profiter de son droit.
Il arriva, Valentine l’attendait. Inquiète, presque égarée, elle lui saisit la main, et l’amena devant son grand-père.
Cette inquiétude, poussée, comme nous le disons, presque jusqu’à l’égarement, venait du bruit que l’aventure de Morcerf avait fait dans le monde, on savait (le monde sait toujours) l’aventure de l’Opéra. Chez Villefort, personne ne doutait qu’un duel ne fût la conséquence forcée de cette aventure; Valentine, avec son instinct de femme, avait deviné que Morrel serait le témoin de Monte-Cristo, et avec le courage bien connu du jeune homme, avec cette amitié profonde qu’elle lui connaissait pour le comte, elle craignait qu’il n’eût point la force de se borner au rôle passif qui lui était assigné.
On comprend donc avec quelle avidité les détails furent demandés, donnés et reçus, et Morrel put lire une indicible joie dans les yeux de sa bien-aimée quand elle sut que cette terrible affaire avait eu une issue non moins heureuse qu’inattendue.
«Maintenant, dit Valentine en faisant signe à Morrel de s’asseoir à côté du vieillard et en s’asseyant elle-même sur le tabouret où reposaient ses pieds, maintenant, parlons un peu de nos affaires. Vous savez, Maximilien, que bon papa avait eu un instant l’idée de quitter la maison et de prendre un appartement hors de l’hôtel de M. de Villefort?
– Oui, certes, dit Maximilien, je me rappelle ce projet, et j’y avais même fort applaudi.
– Eh bien, dit Valentine, applaudissez encore Maximilien, car bon papa y revient.
– Bravo! dit Maximilien.
– Et savez-vous, dit Valentine, quelle raison donne bon papa pour quitter la maison?»
Noirtier regardait sa fille pour lui imposer silence de l’œil; mais Valentine ne regardait point Noirtier; ses yeux, son regard, son sourire, tout était pour Morrel.
«Oh! quelle que soit la raison que donne M. Noirtier, s’écria Morrel, je déclare qu’elle est bonne.
– Excellente, dit Valentine: il prétend que l’air du faubourg Saint-Honoré ne vaut rien pour moi.
– En effet, dit Morrel; écoutez, Valentine, M. Noirtier pourrait bien avoir raison; depuis quinze jours, je trouve que votre santé s’altère.
– Oui, un peu, c’est vrai, répondit Valentine; aussi bon papa s’est constitué mon médecin, et comme bon papa sait tout, j’ai la plus grande confiance en lui.
– Mais enfin il est donc vrai que vous souffrez, Valentine? demanda vivement Morrel.
– Oh! mon Dieu! cela ne s’appelle pas souffrir: je ressens un malaise général, voilà tout; j’ai perdu l’appétit, et il me semble que mon estomac soutient une lutte pour s’habituer à quelque chose.»
Noirtier ne perdait pas une des paroles de Valentine.
«Et quel est le traitement que vous suivez pour cette maladie inconnue?
– Oh! bien simple, dit Valentine; j’avale tous les matins une cuillerée de la potion qu’on apporte pour mon grand-père; quand je dis une cuillerée, j’ai commencé par une, et maintenant j’en suis à quatre. Mon grand-père prétend que c’est une panacée.»
Valentine souriait; mais il y avait quelque chose de triste et de souffrant dans son sourire.
Maximilien, ivre d’amour, la regardait en silence; elle était bien belle, mais sa pâleur avait pris un ton plus mat, ses yeux brillaient d’un feu plus ardent que d’habitude, et ses mains, ordinairement d’un blanc de nacre, semblaient des mains de cire qu’une nuance jaunâtre envahit avec le temps.
De Valentine, le jeune homme porta les yeux sur Noirtier, celui-ci considérait avec cette étrange et profonde intelligence la jeune fille absorbée dans son amour; mais lui aussi, comme Morrel, suivait ces traces d’une sourde souffrance, si peu visible d’ailleurs qu’elle avait échappé à l’œil de tous, excepté celui du père et de l’amant.
«Mais, dit Morrel, cette potion dont vous êtes arrivée jusqu’à quatre cuillerées, je la voyais médicamentée pour M. Noirtier?
– Je sais que c’est fort amer, dit Valentine, si amer que tout ce que je bois après cela me semble avoir le même goût.»
Noirtier regarda sa fille d’un ton interrogateur.
«Oui, bon papa, dit Valentine, c’est comme cela. Tout à l’heure, avant de descendre chez vous, j’ai bu un verre d’eau sucrée; eh bien, j’en ai laissé la moitié tant cette eau m’a paru amère.»
Noirtier pâlit, et fit signe qu’il voulait parler.
Valentine se leva pour aller chercher le dictionnaire.
Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse visible.
En effet, le sang montait à la tête de la jeune fille, ses joues se colorèrent.
«Tiens! s’écria-t-elle sans rien perdre de sa gaieté c’est singulier: un éblouissement! Est-ce donc le soleil qui m’a frappé dans les yeux?…»
Et elle s’appuya à l’espagnolette de la fenêtre.
«Il n’y a pas de soleil», dit Morrel encore plus inquiet de l’expression du visage de Noirtier que de l’indisposition de Valentine.
Et il courut à Valentine.
La jeune fille sourit.
«Rassure-toi, bon père, dit-elle à Noirtier: rassurez-vous, Maximilien, ce n’est rien, et la chose est déjà passée: mais, écoutez donc! n’est-ce pas le bruit d’une voiture que j’entends dans la cour?»
Elle ouvrit la porte de Noirtier, courut à une fenêtre du corridor, et revint précipitamment.
«Oui, dit-elle, c’est Mme Danglars et sa fille qui viennent nous faire une visite. Adieu, je me sauve, car on me viendrait chercher ici; ou plutôt, au revoir, restez près de bon papa, monsieur Maximilien, je vous promets de ne pas les retenir.»
Morrel la suivit des yeux, la vit refermer la porte, et l’entendit monter le petit escalier qui conduisait à la fois chez Mme de Villefort et chez elle.
Dès qu’elle eut disparu, Noirtier fit signe à Morrel de prendre le dictionnaire. Morrel obéit; il s’était, guidé par Valentine, promptement habitué à comprendre le vieillard.
Cependant, quelque habitude qu’il eût, et comme il fallait passer en revue une partie des vingt-quatre lettres de l’alphabet, et trouver chaque mot dans le dictionnaire, ce ne fut qu’au bout de dix minutes que la pensée du vieillard fut traduite par ces paroles:
«Cherchez le verre d’eau et la carafe qui sont dans la chambre de Valentine.»
Morrel sonna aussitôt le domestique qui avait remplacé Barrois, et au nom de Noirtier lui donna cet ordre.
Le domestique revint un instant après.
La carafe et le verre étaient entièrement vides.
Noirtier fit signe qu’il voulait parler.
«Pourquoi le verre et la carafe sont-ils vides? demanda-t-il. Valentine a dit qu’elle n’avait bu que la moitié du verre.»
La traduction de cette nouvelle demande prit encore cinq minutes.
«Je ne sais, dit le domestique; mais la femme de chambre est dans l’appartement de Mlle Valentine: c’est peut-être elle qui les a vidés.
– Demandez-le-lui», dit Morrel, traduisant cette fois la pensée de Noirtier par le regard.
Le domestique sortit, et presque aussitôt rentra.
«Mlle Valentine a passé par sa chambre pour se rendre dans celle de Mme de Villefort, dit-il; et, en passant, comme elle avait soif, elle a bu ce qui restait dans le verre; quant à la carafe, M. Édouard l’a vidée pour faire un étang à ses canards.»
Noirtier leva les yeux au ciel comme fait un joueur qui joue sur un coup tout ce qu’il possède.
Dès lors, les yeux du vieillard se fixèrent sur la porte et ne quittèrent plus cette direction.
C’était, en effet, Mme Danglars et sa fille que Valentine avait vues; on les avait conduites à la chambre de Mme de Villefort, qui avait dit qu’elle recevrait chez elle; voilà pourquoi Valentine avait passé par son appartement: sa chambre étant de plain-pied avec celle de sa belle-mère, et les deux chambres n’étant séparées que par celle d’Édouard.
Les deux femmes entrèrent au salon avec cette espèce de raideur officielle qui fait présager une communication.
Entre gens du même monde, une nuance est bientôt saisie. Mme de Villefort répondit à cette solennité par de la solennité.
En ce moment, Valentine entra, et les révérences recommencèrent.
«Chère amie, dit la baronne, tandis que les deux jeunes filles se prenaient les mains, je venais avec Eugénie vous annoncer la première le très prochain mariage de ma fille avec le prince Cavalcanti.»
Danglars avait maintenu le titre de prince. Le banquier populaire avait trouvé que cela faisait mieux que comte.
«Alors, permettez que je vous fasse mes sincères compliments, répondit Mme de Villefort. M. le prince Cavalcanti paraît un jeune homme plein de rares qualités.
– Écoutez, dit la baronne en souriant; si nous parlons comme deux amies, je dois vous dire que le prince ne nous paraît pas encore être ce qu’il sera. Il a en lui un peu de cette étrangeté qui nous fait, à nous autres Français, reconnaître du premier coup d’œil un gentilhomme italien ou allemand. Cependant il annonce un fort bon cœur, beaucoup de finesse d’esprit, et quant aux convenances, M. Danglars prétend que la fortune est majestueuse; c’est son mot.
– Et puis, dit Eugénie en feuilletant l’album de Mme de Villefort, ajoutez, madame, que vous avez une inclination toute particulière pour ce jeune homme.
– Et, dit Mme de Villefort, je n’ai pas besoin de vous demander si vous partagez cette inclination?
– Moi! répondit Eugénie avec son aplomb ordinaire, oh! pas le moins du monde, madame; ma vocation, à moi, n’était pas de m’enchaîner aux soins d’un ménage ou aux caprices d’un homme, quel qu’il fût. Ma vocation était d’être artiste et libre par conséquent de mon cœur, de ma personne et de ma pensée.»
Eugénie prononça ces paroles avec un accent si vibrant et si ferme, que le rouge en monta au visage de Valentine. La craintive jeune fille ne pouvait comprendre cette nature vigoureuse qui semblait n’avoir aucune des timidités de la femme.
«Au reste, continua-t-elle, puisque je suis destinée à être mariée, bon gré, mal gré, je dois remercier la Providence qui m’a du moins procuré les dédains de M. Albert de Morcerf; sans cette Providence, je serais aujourd’hui la femme d’un homme perdu d’honneur.
– C’est pourtant vrai, dit la baronne avec cette étrange naïveté que l’on trouve quelquefois chez les grandes dames, et que les fréquentations roturières ne peuvent leur faire perdre tout à fait, c’est pourtant vrai, sans cette hésitation des Morcerf, ma fille épousait ce M. Albert: le général y tenait beaucoup, il était même venu pour forcer la main à M. Danglars; nous l’avons échappé belle.
– Mais, dit timidement Valentine, est-ce que toute cette honte du père rejaillit sur le fils? M. Albert me semble bien innocent de toutes ces trahisons du général.
– Pardon, chère amie, dit l’implacable jeune fille; M. Albert en réclame et en mérite sa part: il paraît qu’après avoir provoqué hier M. de Monte-Cristo à l’Opéra, il lui a fait aujourd’hui des excuses sur le terrain.
– Impossible! dit Mme de Villefort.
– Ah! chère amie, dit Mme Danglars avec cette même naïveté que nous avons déjà signalée, la chose est certaine; je le sais de M. Debray, qui était présent à l’explication.»
Valentine aussi savait la vérité, mais elle ne répondait pas. Repoussée par un mot dans ses souvenirs, elle se retrouvait en pensée dans la chambre de Noirtier, où l’attendait Morrel.
Plongée dans cette espèce de contemplation intérieure, Valentine avait depuis un instant cessé de prendre part à la conversation; il lui eût même été impossible de répéter ce qui avait été dit depuis quelques minutes, quand tout à coup la main de Mme Danglars, en s’appuyant sur son bras, la tira de sa rêverie.
«Qu’y a-t-il, madame? dit Valentine en tressaillant au contact des doigts de Mme Danglars, comme elle eût tressailli à un contact électrique.
– Il y a, ma chère Valentine, dit la baronne, que vous souffrez sans doute?
– Moi? fit la jeune fille en passant sa main sur son front brûlant.
– Oui; regardez-vous dans cette glace; vous avez rougi et pâli successivement trois ou quatre fois dans l’espace d’une minute.
– En effet, s’écria Eugénie, tu es bien pâle!
– Oh! ne t’inquiète pas, Eugénie; je suis comme cela depuis quelques jours.»
Et si peu rusée qu’elle fût, la jeune fille comprit que c’était une occasion de sortir. D’ailleurs, Mme de Villefort vint à son aide.
«Retirez-vous, Valentine, dit-elle; vous souffrez réellement et ces dames voudront bien vous pardonner; buvez un verre d’eau pure et cela vous remettra.»
Valentine embrassa Eugénie, salua Mme Danglars déjà levée pour se retirer, et sortit.
«Cette pauvre enfant, dit Mme de Villefort quand Valentine eut disparu, elle m’inquiète sérieusement, et je ne serais pas étonnée quand il lui arriverait quelque accident grave.»
Cependant Valentine, dans une espèce d’exaltation dont elle ne se rendait pas compte, avait traversé la chambre d’Édouard sans répondre à je ne sais quelle méchanceté de l’enfant, et par chez elle avait atteint le petit escalier. Elle en avait franchi tous les degrés moins les trois derniers; elle entendait déjà la voix de Morrel, lorsque tout à coup un nuage passa devant ses yeux, son pied raidi manqua la marche, ses mains n’eurent plus de force pour la retenir à la rampe, et froissant la cloison, elle roula du haut des trois derniers degrés plutôt qu’elle ne les descendit.
Morrel ne fit qu’un bond; il ouvrit la porte, et trouva Valentine étendue sur le palier.
Rapide comme l’éclair, il l’enleva entre ses bras et l’assit dans un fauteuil. Valentine rouvrit les yeux.
«Oh! maladroite que je suis, dit-elle avec une fiévreuse volubilité; je ne sais donc plus me tenir? j’oublie qu’il y a trois marches avant le palier!
– Vous vous êtes blessée peut-être, Valentine? s’écria Morrel. Oh! mon Dieu! mon Dieu!»
Valentine regarda autour d’elle: elle vit le plus profond effroi peint dans les yeux de Noirtier.
«Rassure-toi, bon père, dit-elle en essayant de sourire; ce n’est rien, ce n’est rien… la tête m’a tourné, voilà tout.
– Encore un étourdissement! dit Morrel joignant les mains. Oh! faites-y attention, Valentine, je vous supplie.
– Mais non, dit Valentine, mais non, je vous dis que tout est passé et que ce n’était rien. Maintenant, laissez-moi vous apprendre une nouvelle: dans huit jours, Eugénie se marie, et dans trois jours il y a une espèce de grand festin, un repas de fiançailles. Nous sommes tous invités, mon père, Mme de Villefort et moi… à ce que j’ai cru comprendre, du moins.
– Quand sera-ce donc notre tour de nous occuper de ces détails? Oh! Valentine, vous qui pouvez tant de choses sur notre bon papa, tâchez qu’il vous réponde: bientôt!
– Ainsi, demanda Valentine, vous comptez sur moi pour stimuler la lenteur et réveiller la mémoire de bon papa?
– Oui, s’écria Morrel. Mon Dieu! mon Dieu! faites vite. Tant que vous ne serez pas à moi, Valentine, il me semblera toujours que vous allez m’échapper.
– Oh! répondit Valentine avec un mouvement convulsif, oh! en vérité, Maximilien, vous êtes trop craintif, pour un officier, pour un soldat qui, dit-on, n’a jamais connu la peur. Ha! ha! ha!»
Et elle éclata d’un rire strident et douloureux; ses bras se raidirent et se tournèrent, sa tête se renversa sur son fauteuil et elle demeura sans mouvement.
Le cri de terreur que Dieu enchaînait aux lèvres de Noirtier jaillit de son regard.
Morrel comprit; il s’agissait d’appeler du secours.
Le jeune homme se pendit à la sonnette; la femme de chambre qui était dans l’appartement de Valentine et le domestique qui avait remplacé Barrois accoururent simultanément.
Valentine était si pâle, si froide, si inanimée, que, sans écouter ce qu’on leur disait, la peur qui veillait sans cesse dans cette maison maudite les prit, et qu’ils s’élancèrent par les corridors en criant au secours.
Mme Danglars et Eugénie sortaient en ce moment même; elles purent encore apprendre la cause de toute cette rumeur.
«Je vous l’avais bien dit! s’écria Mme de Villefort. Pauvre petite.»
LXCIV. L’aveu
Au même instant, on entendit la voix de M. de Villefort, qui de son cabinet criait:
«Qu’y a-t-il?»
Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait de reprendre tout son sang-froid, et qui d’un coup d’œil lui indiqua le cabinet où déjà une fois, dans une circonstance à peu près pareille, il s’était réfugié.
Il n’eut que le temps de prendre son chapeau et de s’y jeter tout haletant. On entendait les pas du procureur du roi dans le corridor.
Villefort se précipita dans la chambre, courut à Valentine et la prit entre ses bras.
«Un médecin! un médecin!… M. d’Avrigny! cria Villefort, ou plutôt j’y vais moi-même.»
Et il s’élança hors de l’appartement.
Par l’autre porte s’élançait Morrel.
Il venait d’être frappé au cœur par un épouvantable souvenir: cette conversation entre Villefort et le docteur, qu’il avait entendue la nuit où mourut Mme de Saint-Méran, lui revenait à la mémoire; ces symptômes, portés à un degré moins effrayant, étaient les mêmes qui avaient précédé la mort de Barrois.
En même temps il lui avait semblé entendre bruire à son oreille cette voix de Monte-Cristo, qui lui avait dit, il y avait deux heures à peine:
«De quelque chose que vous ayez besoin, Morrel, venez à moi, je peux beaucoup.»
Plus rapide que la pensée, il s’élança donc du faubourg Saint-Honoré dans la rue Matignon, et de la rue Matignon dans l’avenue des Champs-Élysées.
Pendant ce temps, M. de Villefort arrivait, dans un cabriolet de place, à la porte de M. d’Avrigny; il sonna avec tant de violence, que le concierge vint ouvrir d’un air effrayé. Villefort s’élança dans l’escalier sans avoir la force de rien dire. Le concierge le connaissait et le laissa en criant seulement:
«Dans son cabinet, M. le procureur du roi, dans son cabinet!»
Villefort en poussait déjà ou plutôt en enfonçait la porte.
«Ah! dit le docteur, c’est vous!
– Oui, dit Villefort en refermant la porte derrière lui; oui, docteur, c’est moi qui viens vous demander à mon tour si nous sommes bien seuls. Docteur, ma maison est une maison maudite!
– Quoi! dit celui-ci froidement en apparence, mais avec une profonde émotion intérieure, avez-vous encore quelque malade?
– Oui, docteur! s’écria Villefort en saisissant d’une main convulsive une poignée de cheveux, oui!»
Le regard de d’Avrigny signifia: «Je vous l’avais prédit.»
Puis ses lèvres accentuèrent lentement ces mots:
«Qui va donc mourir chez vous et quelle nouvelle victime va nous accuser de faiblesse devant Dieu?»
Un sanglot douloureux jaillit du cœur de Villefort; il s’approcha du médecin, et lui saisissant le bras:
«Valentine! dit-il, c’est le tour de Valentine!
– Votre fille! s’écria d’Avrigny, saisi de douleur et de surprise.
– Vous voyez que vous vous trompiez, murmura le magistrat; venez la voir, et sur son lit de douleur, demandez-lui pardon de l’avoir soupçonnée.
– Chaque fois que vous m’avez prévenu, dit M. d’Avrigny, il était trop tard: n’importe, j’y vais; mais hâtons-nous, monsieur, avec les ennemis qui frappent chez vous, il n’y a pas de temps à perdre.
– Oh! cette fois, docteur, vous ne me reprocherez plus ma faiblesse. Cette fois, je connaîtrai l’assassin et je frapperai.
– Essayons de sauver la victime avant de penser à la venger, dit d’Avrigny. Venez.»
Et le cabriolet qui avait amené Villefort le ramena au grand trot, accompagné de d’Avrigny, au moment même où, de son côté, Morrel frappait à la porte de Monte-Cristo.
Le comte était dans son cabinet, et, fort soucieux, lisait un mot que Bertuccio venait de lui envoyer à la hâte.
En entendant annoncer Morrel, qui le quittait il y avait deux heures à peine, le comte releva la tête.
Pour lui, comme pour le comte, il s’était sans doute passé bien des choses pendant ces deux heures, car le jeune homme, qui l’avait quitté le sourire sur les lèvres revenait le visage bouleversé.
Il se leva et s’élança au-devant de Morrel.
«Qu’y a-t-il donc, Maximilien? Lui demanda-t-il; vous êtes pâle, et votre front ruisselle de sueur.»
Morrel tomba sur un fauteuil plutôt qu’il ne s’assit.
«Oui, dit-il, je suis venu vite, j’avais besoin de vous parler.
– Tout le monde se porte bien dans votre famille? demanda le comte avec un ton de bienveillance affectueuse à la sincérité de laquelle personne ne se fût trompé.
– Merci, comte, merci, dit le jeune homme visiblement embarrassé pour commencer l’entretien; oui, dans ma famille tout le monde se porte bien.
– Tant mieux; cependant vous avez quelque chose à me dire? reprit le comte, de plus en plus inquiet.
– Oui, dit Morrel, c’est vrai je viens de sortir d’une maison où la mort venait d’entrer, pour accourir à vous.
– Sortez-vous donc de chez M. de Morcerf? demanda Monte-Cristo.
– Non, dit Morrel; quelqu’un est-il mort chez M. de Morcerf?
– Le général vient de se brûler la cervelle, répondit Monte-Cristo.
– Oh! l’affreux malheur! s’écria Maximilien.
– Pas pour la comtesse, pas pour Albert, dit Monte-Cristo; mieux vaut un père et un époux mort qu’un père et un époux déshonoré; le sang lavera la honte.
– Pauvre comtesse! dit Maximilien, c’est elle que je plains surtout, une si noble femme!
– Plaignez aussi Albert, Maximilien; car, croyez-le, c’est le digne fils de la comtesse. Mais revenons à vous: vous accouriez vers moi, m’avez-vous dit; aurais-je le bonheur que vous eussiez besoin de moi?
– Oui, j’ai besoin de vous, c’est-à-dire que j’ai cru comme un insensé que vous pouviez me porter secours dans une circonstance où Dieu seul peut me secourir.
– Dites toujours, répondit Monte-Cristo.
– Oh! dit Morrel, je ne sais en vérité s’il m’est permis de révéler un pareil secret à des oreilles humaines; mais la fatalité m’y pousse, la nécessité m’y contraint, comte.»
Morrel s’arrêta hésitant.
«Croyez-vous que je vous aime? dit Monte-Cristo, prenant affectueusement la main du jeune homme entre les siennes.
– Oh! tenez, vous m’encouragez, et puis quelque chose me dit là (Morrel posa la main sur son cœur) que je ne dois pas avoir de secret pour vous.
– Vous avez raison, Morrel, c’est Dieu qui parle à votre cœur, et c’est votre cœur qui vous parle. Redites-moi ce que vous dit votre cœur.
– Comte, voulez-vous me permettre d’envoyer Baptistin demander de votre part des nouvelles de quelqu’un que vous connaissez?
– Je me suis mis à votre disposition, à plus forte raison j’y mets mes domestiques.
– Oh! c’est que je ne vivrai pas, tant que je n’aurai pas la certitude qu’elle va mieux.
– Voulez-vous que je sonne Baptistin?
– Non, je vais lui parler moi-même.»
Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit quelques mots tout bas. Le valet de chambre partit tout courant.
«Eh bien, est-ce fait? demanda Monte-Cristo en voyant reparaître Morrel.
– Oui, et je vais être un peu plus tranquille.
– Vous savez que j’attends, dit Monte-Cristo souriant.
– Oui, et, moi, je parle. Écoutez, un soir je me trouvais dans un jardin; j’étais caché par un massif d’arbres, nul ne se doutait que je pouvais être là. Deux personnes passèrent près de moi; permettez que je taise provisoirement leurs noms, elles causaient à voix basse, et cependant j’avais un tel intérêt à entendre leurs paroles que je ne perdais pas un mot de ce qu’elles disaient.
– Cela s’annonce lugubrement, si j’en crois votre pâleur et votre frisson, Morrel.
– Oh oui! bien lugubrement, mon ami! Il venait de mourir quelqu’un chez le maître du jardin où je me trouvais; l’une des deux personnes dont j’entendais la conversation était le maître de ce jardin, et l’autre était le médecin. Or, le premier confiait au second ses craintes et ses douleurs; car c’était la seconde fois depuis un mois que la mort s’abattait, rapide et imprévue, sur cette maison, qu’on croirait désignée par quelque ange exterminateur à la colère de Dieu.
– Ah! ah!» dit Monte-Cristo en regardant fixement le jeune homme, et en tournant son fauteuil par un mouvement imperceptible de manière à se placer dans l’ombre, tandis que le jour frappait le visage de Maximilien.
«Oui, continua celui-ci, la mort était entrée deux fois dans cette maison en un mois.
– Et que répondait le docteur? demanda Monte-Cristo.
– Il répondait… il répondait que cette mort n’était point naturelle, et qu’il fallait l’attribuer…
– À quoi?
– Au poison!
– Vraiment! dit Monte-Cristo avec cette toux légère qui, dans les moments de suprême émotion, lui servait à déguiser soit sa rougeur, soit sa pâleur, soit l’attention même avec laquelle il écoutait; vraiment, Maximilien, vous avez entendu de ces choses-là?
– Oui, cher comte, je les ai entendues, et le docteur a ajouté que, si pareil événement se renouvelait, il se croirait obligé d’en appeler à la justice.»
Monte-Cristo écoutait ou paraissait écouter avec le plus grand calme.
«Eh bien, dit Maximilien, la mort a frappé une troisième fois, et ni le maître de la maison ni le docteur n’ont rien dit; la mort va frapper une quatrième fois, peut-être. Comte, à quoi croyez-vous que la connaissance de ce secret m’engage?
– Mon cher ami, dit Monte-Cristo, vous me paraissez conter là une aventure que chacun de nous sait par cœur. La maison où vous avez entendu cela, je la connais, ou tout au moins j’en connais une pareille; une maison où il y a un jardin, un père de famille, un docteur, une maison où il y a eu trois morts étranges et inattendues. Eh bien regardez-moi, moi qui n’ai point intercepté de confidence et qui cependant sait tout cela aussi bien que vous, est-ce que j’ai des scrupules de conscience? Non, cela ne me regarde pas, moi. Vous dites qu’un ange exterminateur semble désigner cette maison à la colère du Seigneur; eh bien, qui vous dit que votre supposition n’est pas une réalité? Ne voyez pas les choses que ne veulent pas voir ceux qui ont intérêt à les voir. Si c’est la justice et non la colère de Dieu qui se promène dans cette maison, Maximilien, détournez la tête et laissez passer la justice de Dieu.»
Morrel frissonna. Il y avait quelque chose à la fois de lugubre, de solennel et de terrible dans l’accent du comte.
«D’ailleurs, continua-t-il avec un changement de voix si marqué qu’on eût dit que ces dernières paroles ne sortaient pas de la bouche du même homme; d’ailleurs, qui vous dit que cela recommencera?
– Cela recommence, comte! s’écria Morrel, et voilà pourquoi j’accours chez vous.
– Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse, Morrel? Voudriez-vous, par hasard, que je prévinsse M. le procureur du roi?»
Monte-Cristo articula ces dernières paroles avec tant de clarté et avec une accentuation si vibrante, que Morrel, se levant tout à coup, s’écria:
«Comte! Comte! Vous savez de qui je veux parler, n’est-ce pas?