Осторожно, чтобы не разбудить жену, пробираюсь на балкон. Стоит тёплая ночь, лёгкий ветерок почти не охлаждает накалённый за день асфальт и бетон. Я закуриваю редкую сигарету, чтобы стряхнуть с себя ночное видение и смотрю на небо, усыпанное мерцающими звёздами. Всю эту небесную красоту, венчает Луна:

– Ну, здравствуй, старушка! Давно не виделись!

В памяти всплывают отрывчатые картинки моего невероятного спасения. Как давно это было! Как в прошлой жизни! Вижу, как меня беспомощного, человек в скафандре, затаскивает в модуль. Как я, оказываюсь без скафандра, в корабле и космонавт делает мне инъекцию и надевает кислородную маску. Я опять проваливаюсь в беспамятство и бормочу: Егор, Егор. Сквозь вату замутнённого сознания слышу голос, повторяющий:

– Родной! Терпи, только не умирай! Только не умирай!

Я стою, вспоминая прожитое и, ком в горле, не даёт вздохнуть полной грудью. Я вспоминаю дорогих мне людей, моих братьев по космосу, и радость наполняет меня, радость, что они у меня есть, друзья, которые готовы жертвовать своей жизнью, ради спасения своего друга! Даже если шансы на это, стремятся к нулю!

Вспоминаю время, когда сознание уже вернулось ко мне, в момент нашего приземления. Открылся люк спускаемого аппарата и мы слышим ликование встречающих нас товарищей. Кто-то наклоняется в проём, и я спрашиваю у него, какой сегодня день. Получив ответ, я улыбаюсь и говорю:

– Надо же, точно рассчитал, двадцать один день! Двадцать один день!