Марк три года без работы: то, что он умел, теперь делают машины. По ночам он считает буквы и находит в русском языке ступеньку, которой по учебникам быть не должно. Науке открытие не нужно, зато из него получается торговый робот, и робот работает слишком хорошо. Когда за алгоритмом приходят люди без имён, Марк отдаёт код всем сразу. К утру мировые биржи перестают существовать: предсказание ломается, как только им пользуются все.

Это книга не о крахе. Она о том, как обычная семья из подмосковного города, кардиолог, двое детей и тесть с рассадой, живёт в годы, когда деньги стали талонами, а мир оказался устроен не так, как всем объясняли.