«Кто же это может быть?» – спросил себя Анзор. – «А что, если писал Кирилл», – продолжил свою мысль Анзор. «Кирилл однажды рассказывал про сдвиги в бесконечномерном пространстве. Если вместо бесконечномерных взять многомерные, а вместо сдвигов – произвольные симметрии, то получается закон умножения преобразований». Анзор взял новую ручку, которая не мазала, и на отдельном чистом белом листке большим буквами прямо по центру написал магическую строчку. Затем поставил восклицательный знак с вопросом, положил в отдельную папку, папку спрятал в нижнем ящике стола. Перед тем, как лечь спать, решил обдумать позже, на свежую голову, когда на улице будет светло, а на душе появится настроение. Студенческий опыт младших курсов успел научить, что без хорошего настроения никуда не деться.
С окончания студенческой поры прошло несколько лет. Оба товарища, и Анзор Бабин, и Кирилл Никифоров, получили по высшему образованию. Кирилл закончил университет на год раньше и стал шибко секретным специалистом по инженерным наукам. Затем поступил в аспирантуру и уехал за границу получать нобелевскую премию. Кирилл стал специалистом широкого профиля. Универсальный специалист широкого профиля, способный работать где угодно. Таким хотел себя он видеть, хотя чаще ему приходилось стесняться полученного диплома без отличия. Анзор был из семьи с достатком, и родители сумели пристроить в одну фирму на неплохую должность. Пока Анзор втягивался в работу, чтобы ковать железо, не отходя от кассы, Кирилл погрузился в вычислительную работу.
На повестке дня стоял космический вопрос. После того, как разрешилась главная геополитическая интрига глобального мира, были формально ликвидированы и западный военный альянс, и восточный военный блок. Началось массовое уничтожение оружия массового поражения, большие группировки войск потеряли стратегическое значение. Военные бюджеты урезаны, армии сделаны малочисленными, освободившиеся колоссальные финансовые ресурсы направлены на космические программы. Даже маленькие развивающиеся страны, бывшие банановые республики и экспортёры сырья, смели выйти в космос, запустив собственные спутники и доставив своих представителей на околоземную орбиту.
Как-то раз Анзор Бабин взял почитать книгу у одного из немногих своих приятелей, с которым познакомился в столовой. Книга была прочитана за две недели. Когда пришла пора возвращать, то оказалось, что приятель уехал и вернётся только через полгода, сама же книга принадлежит совсем другому человеку. Книга была редкой и ценной, поэтому щепетильный в подобных вопросах Анзор решил съездить к незнакомцу, чтобы передать книгу из рук в руки. Приятель поделился адресом этого человека и вскользь обронил, что он академик и зовут его Мирослав Кондратович.
Когда Анзор навестил Мирослава Кондратовича, тот настоял, чтобы Анзор остался попить с ним чай за белой скатертью. Неожиданно Анзор поинтересовался, правда ли, что Мирослав Кондратович в самом деле академик.
– Это не совсем так. Профессор, доктор наук. Академиком не стал.
– А хотели бы?
– С чего бы это вдруг?
– Просто спросил.
– Сам-то чем занимаешься?
– Работаю в офисе.
– А книгу кто тебе посоветовал?
– Сам попросил.
– Основания-то должны быть?
– Какие основания?
– Может, идеи есть интересные?
– Ну, не сказать уж прямо что идеи. Скорее, есть что-то вроде теории.
– Рассказывай. Может помогу или что-нибудь почитать посоветую.
Анзор Бабин вдруг понял, что хочет открыться интеллигентному человеку в немодных очках с толстыми линзами и массивными дужками. Мирослав Кондратович говорил низким и глубоким голосом. После того, как Анзор схватился за ручку и оказался рядом листок бумаги, Мирослав Кондратович вытащил из кармана жилетки, надетой поверх клетчатой рубашки, пачку сигарет и спички.
– «Мне надо сходить покурить», – сказал и Мирослав Кондратович вышел из коммунальной кухни на балкон.
Внезапно на улице сработала автомобильная сигнализация. Мигалку не унять, поэтому во время паузы Анзор словно впал в ступор. Ему стало неловко, но неожиданное знакомство показалось вдруг многообещающим. Вновь почувствовал себя бедным студентом, вернувшимся с вечернего семинара, в тот самый момент, когда перед телевизором делал набросок теории, которую только что совсем неожиданно для себя открыл Мирославу Кондратовичу. Анзор однажды решился никому не рассказывать, но сегодня выдался особый день. Звезды и планеты сложились на небе так, что стало нельзя больше держать свои идеи в тайне на нижней полке стола.