Женщина у очага, под длинной одеждой которой ясно вырисовывались колени, казалась человеку в фетровой шляпе жрицей, гадающей по клубам дыма над треножником.
Та – другая – женщина никогда не ходила босиком, никогда не сидела у дымящегося кизяка.
Море колыхалось по утрам, как бронзовая лава, и лизало прибрежные камни.
Там, на морском берегу, сидела женщина в черной бархатной шапочке, чертила кончиком зонтика какие – то знаки на песке и тотчас же стирала их. Сам он держал в руках сухую веточку и ломал ее на мелкие кусочки. Когда волны, бросаясь к их ногам, убегали обратно, они уносили с собой эти маленькие щепки.
Там, на морском берегу, женщина дала ему обещание, и мир тогда показался ему необъятным морем, с которым слилось его сердце.
Потом наступили иные дни. Как случайно и как круто разошлись их пути. Остались в памяти лишь фиалковые глаза, серое пальто и кончик зонтика, которым она чертила на песке и стирала свои обещания.
Закипел чайник, запрыгала крышка. Женщина достала из корзины блюдца и расставила на скатерти разрисованные стаканы. Когда она нагнулась над скатертью, ее коса перекинулась через плечо. У женщины на морском берегу были короткие стриженые волосы, белая шея и тонкая кожа, сквозь которую просвечивали синие вены.
Прибежал мальчик с пустой консервной коробкой в руке.
В дверях стояла группа детей и с удивлением разглядывала сидящих на циновке гостей. Радости мальчика не было предела, когда он получил и вторую коробку На этот раз он никуда не убежал. Он уселся на циновке, мать налила ему чаю, а человек в фетровой шляпе положил в его стакан большой кусок сахару. Мальчик с удивлением смотрел на поднимающиеся пузырьки, потом опустил в стакан палец, чтобы отправить сахар в рот. Хотя горячий чай обжег ему кожу, он не издал ни звука, потому что тающий сахар был так вкусен! Археолог улыбнулся, вспомнив, очевидно, какую – то страницу из первобытной эпохи человечества. Женщина, доливая чайник, радостно улыбнулась шалости сына.
От человека в фетровой шляпе не укрылась эта улыбка – она была ему так знакома… По – видимому, когда люди похожи друг на друга, то и улыбки их одинаковы. Верхняя губа женщины слегка задрожала, губы ее покраснели, как кровавые лепестки гвоздики, улыбка осветила ее глаза.
Художник быстро достал из кармана тетрадь, торопливо перелистал страницы с изображениями камней и барельефов, перевернул и страничку с гнездом орла и легкими движениями карандаша нарисовал женщину, сидевшую У огня со взглядом, устремленным на камень очага.
Контуры ее фигуры были хорошо ему знакомы: его мысль часто работала над ними много лет подряд.
Только мальчик увидел рисунок на белом листе. Ему показалось, что белые листы человека в фетровой шляпе отражают все предметы, точно прозрачная вода родника.
Немного погодя, лошади остановились перед шатром. Проводник надевал на них поводья, стягивал подпруги. Привязав сумку к седлу, он подошел к очагу проститься с женщиной. Она поднялась, быстрым движением опустила на лоб платок и кончиками пальцев дотронулась до его протянутой руки. Остальные последовали его примеру. Но с ними женщина простилась иначе: она прижала к своей груди руку и наклонила голову.
Человек в фетровой шляпе подарил мальчику серебряные монеты и погладил его по голове.