Лёша остаётся в Челябинске на зиму, записывает треск льда и её дыхание на морозе. В феврале — письмо из московской лаборатории: постоянный контракт. Девять дней на выбор. Даша молчит — не просит остаться.

Он уезжает. Даша едет на выставку в Москву — шестнадцать колонок, шестнадцать городов. Тринадцатая — Челябинск: трамвай, пух, их голоса. Незнакомец слушает пятнадцать минут с закрытыми глазами.

Лёша отказывается от контракта. Возвращается, делает звуковую карту Челябинска. Люди пишут: «Тридцать лет живу здесь и не знал, как он звучит».

В августе он впервые говорит: «Я люблю тебя». Она отвечает: «Ты — мой звук».

За окном мигает «КОФ». Буква «Е» не горит. И в этом — всё.