Приятные встречи

однажды все наши

притворились спящими

только не сразу

а по очереди

сперва старшее поколение

пара лет

и брат с сестрой в ДТП

мама папа как-то следом

тоже с разницей в год

притворились они

разыграть хотели

а я разгадал

я понял

раскусил

ведь не могли они взаправду

не стали бы

я дома

а живу не здесь

переехал давно

жена дети

другая жизнь

но вот письмо

там было:

…предупреждали о сносе

рекомендовали вещи забрать,

что унесу…

а дом под снос

ветхий

лишний

и вот теперь

что забрать…

время идёт

судорожно

то бросаю в сумку

и новый пакет под завязку

то назад

долой

зачем оно мне

там?

в той жизни

там это пыль

мешаться

толкаться

а что тогда?

вот то?

вот это точно,

оно самое дорогое

хорошо.

а то?

то тоже бери…

места нет.

убери тогда.

когда бледно-серое отравилось

бледно-оранжевым

и заотражалось