Она — реставратор старинных карт, научившаяся прятаться от жизни среди бумажных улиц. Он — картограф, рисующий города, которых нет. Их встреча в библиотеке запускает цепную реакцию: чернила начинают пахнуть озоном, июньский дождь превращается в чёрный снег, а реальность подчиняется линиям, проведённым кровью. Чтобы спасти друг друга, им придётся пройти лабиринт из собственных воспоминаний, стать картой и заново нарисовать вселенную, в которой возможна их любовь. Но чем больше они создают, тем больше теряют. Это история о двух одиночествах, которые нашли друг друга на краю невозможного — и о цене, которую платят те, кто осмеливается любить по-настоящему.