Она — дизайнер и затворница. Мила строит миры на экране ноутбука, прячется в оверсайз-свитере и считает видеозвонок подвигом. Её суперсила — золотое сечение, пространственное мышление и тихая ярость.

Он — древний голем Ллоуншес Виттерб. Не спит, не чувствует вкуса, по капле сжигает себя, очищая мир от отравленной магии. Его работа — одиночество.

Их свела случайность: нарисованный Милой логотип оказался Обратным Знаком Призыва, выдернувшим её в мир, где магия кончается, а города покинули даже призраки.

Здесь не спасают вселенную мечами. Её чертят, собирают по деталям из чертежей и доверия. Учатся молчать за чашкой чая, гладить по волосам и заново привыкать к прикосновениям — после тысяч лет одиночества.

Никакой зубодробительной битвы. Только история двух интровертов: хрупкой девушки с социальной тревогой и каменного стража, который впервые хочет жить.

Медленное, глубокое фэнтези. Для тех, кто верит, что любовь не требует спешки.