На протяжении всей истории медицины плаценту рассматривали как утилитарный объект. В акушерстве её называли «последом» (afterbirth) — отходом, побочным продуктом родов, который подлежит утилизации. В классической эмбриологии за ней закрепился термин «плацентарный барьер», что низводило сложнейший живой орган до уровня пассивного фильтра или полупроницаемой мембраны в химической установке. Мы привыкли думать о плаценте как об «умном шлюзе», дозирующем кислород и глюкозу. Это представление безнадежно устарело.

Эта книга предлагает радикальный пересмотр роли этого органа. Плацента — это не фильтр. Это автономный нейро-эндокринный компьютер. Это первый мозг ребенка, его главный вычислительный центр, который начинает программировать судьбу человека задолго до того, как сформируется первая извилина в коре головного мозга.