В глухой ложбине неподалёку от Бобровки стоит старая семейная пасека. Днём здесь слышен только гул пчёл, журчание ледяного родника и шелест травы. Ночью — тишина.

Александр Петрович, потомственный пасечник, никогда не верил в деревенские суеверия. Пока однажды не проснулся среди ночи и не увидел за окном человеческое лицо — косматое, неподвижное, с безумными глазами и почти беззубой улыбкой.

Самое страшное было даже не оно. Собака, которая лаяла на любого чужого, в ту ночь не издала ни звука.

Старые записи, семейные обычаи, чёрный песок из родника и предания о Седлухе постепенно превращают случайную ночную встречу в историю, которая началась задолго до рождения самого рассказчика.

Мистический рассказ из цикла «Бобровка» о памяти места, старых поверьях и страхе перед тем, что может годами стоять рядом, не проявляя себя — пока однажды не решит посмотреть вам прямо в окно.