В шестнадцать ноль три водительнице Даше звонит брат с северной радиостанции: генератор отказал, аварийная связь продержится лишь до утра. Запасной агрегат находится у неё, почти за тысячу километров. Самолёты не летят, перевал закрывается перед рассветом, а дорога проходит через размытый мост, ночной лесной объезд и обледеневший серпантин. Даша берёт второго водителя и бумажный атлас. Они не собираются побеждать расстояние скоростью: каждый неверный мост и поворот могут оставить отдалённые зимовки без предупреждения о шторме. На последнем участке нижнюю дорогу запирает обесточенный шлагбаум, верхнюю уже перекрыл лёд. Успеют ли они найти ручной механизм и довезти генератор до первой утренней передачи? Дорожное приключение о долгой ночи, ясной голове и цене минут, которые иногда лучше потратить на проверку маршрута. Ночь требует не рекорда скорости, а трезвого выбора у каждого моста. Рассвет всё ближе, а дорога становится только опаснее.

При подготовке текста использовалась нейросеть.