В метели проводница Варя смотрит назад и не видит красного хвостового огня. Последний вагон с девятью людьми отцепился на высоком мосту через ледяную реку. Локомотив уже на разъезде; идти обратно можно только по узкому настилу, а тягач задержан заметённой стрелкой. Вагон стоит на уклоне, его тормоз держит, но ветер усиливается. Варя с обходчиком добираются до него и обнаруживают, что служебная дверь заклинила — неисправность, о которой она собиралась сообщить лишь после прибытия. Старый план показывает аварийный люк, перенесённый при ремонте. Пока пассажиров выводят по одному, вагон сдвигается на несколько сантиметров, а красную лампу приходится восстанавливать от переносной батареи, чтобы тягач увидел точное место сцепки. Северное железнодорожное приключение о длинных пятидесяти метрах моста, маленьких упущениях и сигнале, который должен оставаться в конце каждого состава. Двое остаются внутри и ждут тягача. Ветер уже двигает вагон.

При подготовке текста использовалась нейросеть.