Полярный самолёт выходит из тумана и обнаруживает землю на двести метров выше карты. Один двигатель теряет масло, впереди — каменное плато, которое обрывается прямо в ледяной океан. Командир Григорий Метлин садится поперёк ветра и останавливает машину в метре от края. В снегу виден след другого шасси, а на заброшенной станции ещё тёплый генератор. Под ледовой шахтой ждут пятеро участников рейса, официально пропавшего месяц назад. Их антенну взорвали, посадочную высоту исказили, а аэросъёмку трещин скрыли. Чтобы вывезти людей, Григорию и гляциологу Лине придётся провести топливо по навесной линии, построить мост из крыла ангара и начать единственный разбег в момент встречного порыва. Плато уже ломается вдоль края. Взлететь можно только к пропасти — второй полосы здесь нет. Край света не оставляет права на вторую попытку. Под ногами расходится плато, двигатель остывает, а над океаном уже исчезает единственный встречный ветер. При подготовке текста к публикации использовалась нейросеть.