За сплошной стеной дождя вспыхивает маяк, давно переведённый на обычный режим. Его интервалы не совпадают ни с одной опубликованной характеристикой, а затем складываются в координату посреди безопасного фарватера. Гидрограф Елизавета Орлова идёт на остров и находит пустой дом смотрителя, обесточенную башню и старую линзу, которую приводит в движение механический груз. В это время снабженческий катер уже входит в серый пролив, где радар видит берег как непрерывную стену. Почему эхолот показывает камень там, где карта обещает девять метров глубины? Кто загрузил старые промеры под новой датой и куда исчез смотритель Роман? Чтобы провести судно, Елизавете придётся спуститься в затопляемую галерею, сохранить странный световой код и построить новый фарватер из нескольких проверенных точек. Маяк не зовёт к себе — он предупреждает. Но понять его язык нужно до последней вспышки. Но ливень не оставляет им времени на вторую попытку. При подготовке текста к публикации использовалась нейросеть.