Личная история о переезде, который не заканчивается в день пересечения границы. Автор книги родилась в Карелии, с детства учила финский язык и чувствовала особую связь с Финляндией благодаря своим финским корням. Казалось бы, переезд в страну, которая всегда притягивала, должен был быть возвращением к чему-то своему. Но оказалось, что даже знакомые северные пейзажи могут сначала казаться чужими. Даже берёзки...

Эта книга о том, что происходит потом: язык, работа, одиночество, дружба, взрослая адаптация, потеря привычной уверенности и постепенное появление нового дома. О встречах, которые меняют жизнь. О том, как жизнь между двумя странами меняет мировоззрение. И о неожиданной тяге к Родине после пятидесяти.

Это книга не о том, где лучше. Она о гораздо более сложном вопросе: где теперь мой дом?