В НИИ изучают человеческое поведение, общественное напряжение и способы предотвращать конфликты. Главное слово, которым всё это проще всего назвать, здесь строго запрещено.

Алексей Нечаев днём пишет отчёты о «контекстных траекториях» и «коммуникативной нестабильности среды», а ночью составляет собственную энциклопедию — о тех, кто всегда знает, как правильно жить другим. О спасателях, наблюдателях, переименователях, разоблачителях, начальниках, соседях, родственниках и, конечно, о себе.

Когда институтский проект «Контур» начинает определять, кто из граждан может стать источником проблем, Алексею приходится решать: остаться удобным наблюдателем или наконец сделать что-то без согласования.

Смешная и тревожная сатира о бюрократии, цифровом контроле, уверенности в собственной правоте и той тонкой границе, за которой человек перестаёт видеть в другом человека.