Виктор Дуров бежит от воспоминаний в Воронеж, но три года спустя получает письмо от мертвой жены. Елена умерла от рака легких, и Виктор сам оборвал её агонию инъекцией морфина. Теперь бумажная пыль токсичного Байкальска зовет его назад — в город, который убил её легкие.

Чтобы избавиться от чувства вины за «милосердное» предательство, Виктор должен пройти по местам своего эгоизма: через гниющие гаражи, где он прятался от запаха болезни, и пустую квартиру, где украл у неё последние вздохи. Город выстроил персональный ад из целлюлозы, и ингаляторий санатория «Чайка» ждет свою главную дозу.