Линия К-49 распалась на самостоятельные личности. У каждой — свои воспоминания, страхи и право называться настоящей. Старая система считает иначе: более поздняя версия получает имя, доступы и возможность отменить прежнюю жизнь.

Пока регион готовится к разрушительному паводку, Илья Горин пытается не допустить войны между людьми, которых машина объявила взаимозаменяемыми. Но плотины разрушаются, поселения требуют спасения, а кто-то уже готов воспользоваться протоколом, чтобы назначить единственно правильного человека.

Когда ресурсов не хватает на всех, последнее слово становится оружием. И самый опасный враг — не тот, кто хочет тебя убить, а тот, кто способен доказать, что тебя никогда не существовало.