Мы привыкли читать Библию как хронику создания вещей. Но древнееврейский текст говорит о другом: мир состоит не из объектов, а из глаголов. Свет — это не явление, а проявление. Земля — не кусок материи, а состояние твёрдости. День — не 24 часа, а окно для дела.

Пётр Касминин читает первую главу Бытия как техническую документацию к редакции реальности. Он показывает: катастрофа первого мира была не в грехопадении, а в том, что глаголы назвали объектами. Отец и сын есть — но без любви они перестают быть отцом и сыном. Небо и земля есть — но без глагольных сутей мир начинает тлеть.

Эта книга — о том, как глаголы спасают озон, как совесть рождается в культуре, а не даётся свыше, и как каждый из нас — не потребитель, а производитель бытия.