10 июня судья в отставке Алевтина Павловна Крапивина возвращается в СНТ «Ромашка» — и попадает на войну. Кто-то по ночам двигает межевые колья, соседи делят заборы с рулеткой наперевес, сторож Олег твердит «я ничего не видел», а землемер Кротов, единственный официальный свидетель границ, явно что-то скрывает.

Распутывая дачный спор, Алевтина Павловна находит две старые тетради — и понимает, что колья здесь ни при чём. За ними — шантаж длиной в двадцать три года, чёрная касса посёлка, убийство, которое все сочли несчастным случаем, и тайна председателя, умершего в 2003 году. Нити тянутся в лихие девяностые, а цена правды растёт с каждым днём: от пятидесяти тысяч — до миллиона. И до человеческой жизни.

Впереди — суды, выборы председателя, конкурс на лучший участок и новогодняя ночь, которая всё расставит по местам. Почти всё: письмо, пришедшее второго января, перевернёт главную тайну «Ромашки» с ног на голову. Но это — уже третья книга.