Санкт-Петербург, канун Рождества 1883 года. В ателье фотографа Вересова входит господин с почти бесцветными глазами и сообщает невозможное: вот уже полгода он не выходит на снимках — на всех пластинах пустое кресло. Вересов, который не верит в чудеса, берётся посмотреть — и первым делом видит, что пластины не пустые, а подменённые. Невидимость устроена человеческими руками.

А когда в тёмной комнате находят мёртвым фотографа, делавшего эти «пустые» карточки, Вересов понимает: за фокусом стоит не призрак, а человек, которому выгодно, чтобы другой поверил в собственную смерть.

Ретро-детектив в духе Акунина и Чижа о фотографе, который возвращает людям отражение — и находит тех, кто это отражение крадёт.