Система на грани коллапса: суррогат серотонина «Искра» незаметно разрушает мозг синтетиков. Чтобы остановить катастрофу, генерал Орлов вытаскивает из резервации начинающего ученого Марка Воронова (Субъект 7-А) и приставляет к нему офицера СЭБ Андрея Смирнова — человека, разрываемого между долгом и совестью. В отчаянной попытке найти антидот они вскрывают засекреченные советские архивы и обнаруживают следы горьковского проекта «ВИТАН» — разработки 1986 года, созданной после Чернобыля для спасения ликвидаторов. То, что они найдут и на что решатся ради спасения тысяч, навсегда изменит их судьбы — и станет той самой нитью, которая свяжет эту историю с «Пеплом резервации».