Знакомьтесь: Аркадий Петрович — человек, для которого пропавшая вилка не повод пожать плечами, а начало полномасштабного расследования. И Бюрократ — кот, который относится к бытовому хаосу с достоинством опытного следователя и презрением к стажёрам.

В их квартире всё не так просто. Пульт каждый вечер оказывается под подушкой. Кусок колбасы исчезает при загадочных обстоятельствах. Пицца приходит на пять минут раньше, как по расписанию.

Аркадий Петрович ведёт журнал расследований, составляет списки подозреваемых и приходит к выводам, которые удивляют даже его усатого шефа. Но настоящая тайна раскрывается, когда он понимает: главная загадка — не где пропал хлеб, а почему из-за него так сильно ссорятся близкие.

Тёплая, смешная и неожиданно философская история о том, что порядок — это не идеальная кухня. О коте-детективе, неуклюжем стажёре, истинах, которые находятся не на дне ящика, а где-то между чашкой кофе и честным разговором.