Красный блокнот, или Парижский квест «Cherchez la femme»

Если кот вас признаёт, это что-нибудь да значит.

Вот о чем сказал Табукки в названии своей книги. О том, что ты что-то упустил, прошел мимо чего-то страшно важного. Мимо любви. Мимо дела своей жизни. Мимо переезда в другой город или другую страну. Мимо другой жизни. Мимо – хотя был совсем рядом. Так близко, что в редкие минуты тоски, наваливающейся на тебя подобно гипнозу, вопреки всякой очевидности хватаешься за частицы этого возможного. Ловишь его, как далекую радиочастоту. Передачу глушат помехи, но если напрячь слух, можно различить обрывки саундтрека несостоявшейся жизни. Расслышать непроизнесенные фразы, звук шагов по нехоженым местам и шум прибоя на неведомом берегу. Женский смех и слова любви, сказанные той, с кем у тебя ничего не было. Мысль о том, что все было возможно, не отпускает тебя ни на минуту. Не исключено – и даже вполне вероятно, – что она ответила бы тебе взаимностью. Но ничего не случилось. По какой-то неизвестной причине ты не поддался головокружительному наваждению и не преодолел те несколько сантиметров пространства, что разделяют два лица перед первым поцелуем. Ты прошел мимо, хотя был так близко, что сохранил в душе следы возможного.

Вот оно, свойство юности, - способность смеяться до упаду. Повзрослев, теряешь ее. Внезапное осознание того, что окружающий мир и сама жизнь абсурдны донельзя, в юности заставляет хохотать до колик в животе. Двадцать лет спустя та же мысль вызывает только горестный вздох.

Если бы только можно было свести свое существование к чтению книг!

Люблю смотреть на спящего мужчину.

Люблю, что летом поздно темнеет.

Будьте счастливы. Ну, хотя бы постарайтесь. Жизнь - хрупкая штука, и вам это известно не хуже, чем мне.

Иметь дело с занудой - это тихий ужас.

Когда я захожу в вагон метро, сразу отмечаю, кто из мужчин входит в категорию «может быть».

Но как можно испытывать ностальгию по тому, чего не было? Неужели то, что мы называем "сожалением" и что обычно касается эпизодов нашей жизни, связанных с принятием важного решения, про которое мы почти наверняка знаем, что ошиблись, - неужели это сожаление распространяется на вещи гораздо более тонкие, опьяняя нас таинственным и сладостным чувством, именуемым ностальгией по возможному?