Осень в карманах

Зато с чтением все гораздо проще. Тут у меня проблем нет. Я люблю читать, особенно книги. Когда я их читаю, я задаю себе разные вопросы. Например, почему в книге написано то, что в ней написано, а не что-нибудь другое. И сам же на эти вопросы мысленно отвечаю. Потом я запоминаю свои ответы и пересказываю их студентам. Такое времяпрепровождение называется "филологией", и за него даже платят деньги. Правда, совсем небольшие.

Как-то раз при мне на Пасху один знакомый атеист поздравил православного священника "из либеральных", в душе глумясь:

-Христос воскрес, батюшка.

Тот бросил на него ясный взгляд, будто угадал, и произнес кротко:

-Он каждый год воскресает... А что толку?

Чтение, мне кажется, полезно, когда хочется забыть разные тревожные мысли: например, о том, что мир, в котором мы живём, чудовищно не совершенен. Эти мысли, очень грустные, заползают к нам в голову через уши, через нос, даже сквозь глаза, и там, в голове, подолгу жужжат, как назойливые мухи. Книгой, особенно если толстой и интересной, их можно раз и навсегда прихлопнуть.

Возбуждает ведь не природа, а то, что ее пресекает: слова, картинки, знаки дорожного движения, силиконовые груди. Жизнь волнует нас такой, какой она должна быть, а не такой, какой является на самом деле. Хорошо, что человечество уже почти усвоило эту истину...

Календарь без осени привносит в нашу жизнь оттенок чего-то несущественного. Зимой-весной-летом мы и работаем как-то вполсилы, и думаем вполмозга, и разговариваем вполголоса. Словно не живем, а так - готовимся к жизни, пишем черновик, репетируем, и все в каком-то бреду, в полусне...

Но вот наступает осень. Даже не наступает, а скорее проступает во всем.