Чудаки

В голосе его было столько ласкового спокойствия, будто не человек это говорил, а шумело дерево листьями. В лесах рождаются такие голоса, в широких степях, и нет в них ни злобы, ни страсти, утром они звонкие, в сумерках вечерние. Слушая их, чувствуешь, как во всем - и в камне, и в птице, и в человеке - одна душа.

голову всем двенадцати казакам, а Осипу приказал завалить двери подвальные