Голову ниже!

^[1]

Примичание автора

Здесь, мой Постоянный Читатель, я вмешаюсь, чтобы сообщить тебе, что это не рассказ, а очерк – почти что дневник. Впервые он появился на свет в «Нью-Йоркере» весной 1990 года.

– Голову вниз! Голову держи вниз!

Это далеко не самый трудный фокус в спорте, но любой, кто пытался это сделать, согласится, что штука это достаточно хитрая: круглой битой стукнуть по круглому мячу прямо в точку. Достаточно хитрая, чтобы несколько человек, умеющих хорошо это делать, стали богатыми, знаменитыми и обожаемыми: Хозе Кансекос, Майк Гривеллз, Кевин Митчеллз. Для тысяч мальчишек (и немалого числа девчонок) кумиры именно они, а не Аксл Роуз или Бобби Браун; постеры с их лицами гордо занимают почетные места на стенах спален и дверцах шкафов. И сегодня Рон Сент-Пьер учит кое-кого из этих мальчишек – мальчишек, которым предстоит отстаивать честь Бангор-Вест-Сайда в первенстве Малой Лиги Третьего Округа – как ударять круглой битой по круглому мячу. Сейчас он работает с мальчиком по имени Фред Мур, а мой сын Оуэн стоит рядом и внимательно смотрит. Он следующий в очереди на истязание к Сент-Пьеру. Оуэн широкоплеч и крепко сбит, как и его старик, а Фред почти до болезненности худ в своем ярко-зеленом джерси. И контакт у него плохо получается.

– Голову ниже, Фред! – кричит ему Сент-Пьер. Он стоит на полпути между горкой и домом на одном из двух полей Малой Лиги на задворках бангорской кокакольной фабрики, а Фред почти возле бэкстопа. День выдался жаркий, но если жара и мешает Фреду или Сент-Пьеру, этого по ним не видно. Они слишком заняты тем, что делают.

– Вниз ее! – орет Сент-Пьер и дает тяжелую подачу.

Фред подныривает. Резко звучит удар алюминия по воловьей шкуре – будто кто-то ударил ложкой по жестяной кружке. Мяч ударяет в бэкстоп, отскакивает и трахает Фреда по шлему сзади. Фред и Сент-Пьер смеются, потом Сент-Пьер достает еще один мяч из стоящего рядом красного пластикового ведра.

– Внимание, Фредди! – кричит он. – Голову ниже!

Третий округ штата Мэн настолько велик, что его разделили на два. Команды графства Пенобскот составляют половину дивизиона, команды из графств Арустук и Вашингтон – другую половину. Детская команда всех звезд отбирается по заслугам из всех команд Малой Лиги. Десятки команд Третьего округа играют в проходящих одновременно турнирах. В конце июля в играх плей-офф определяются две команды, лучшие две из трех, и они сражаются за звание чемпиона округа. Победившая команда представляет округ в играх чемпионата штата, и уже много времени – восемнадцать лет – прошло с тех пор, как в чемпионат вышла команда Бангора.

В этом году чемпионат штата пройдет в Олд-Тауне – это там, где строят каноэ. Четыре из пяти команд-участниц вернутся домой, а пятая будет представлять штат Мэн в восточном региональном турнире – в этом году он пройдет в Бристоле, штат Коннектикут. Кроме этого, конечно, есть еще и Вильямспорт в штате Пенсильвания, где будет проведен мировой чемпионат Малой Лиги. Игрокам Бангор-Веста редко приходится задумываться о таких головокружительных высотах – они будут рады даже победе над Миллинокетом, своим соперником в первом круге в графстве Пенобскот. Но тренерам мечтать разрешается – им даже вменяется в обязанность мечтать.

На этот раз Фред, потеха всей команды, все-таки наклоняет голову вниз. И отбивает низко и слабо не на ту сторону линии первой базы – футов на шесть.

– Смотри, – говорит Сент-Пьер, беря второй мяч и поднимая его вверх. Мяч разлохмаченный, грязный, с зелеными следами травы. И все же это бейсбольный мяч, и Фред смотрит на него с уважением. – Я тебе покажу прием. Где мяч?

– У вас в руке, – ответил Фред.

Сент-Пьер роняет мяч в перчатку.

– А теперь?

– У вас в перчатке.

Сент отворачивается в сторону, подающая рука ползет к перчатке.

– Теперь?

– У вас в руке, я думаю.

– И ты прав. Теперь следи за рукой. Следи за моей рукой, Фред Мур, и жди, пока оттуда покажется мяч. Ты смотришь только на мяч, ни на что другое. Я тебе должен казаться размытым пятном. И вообще, чего тебе на меня смотреть? Тебе что, важно, веселый я или грустный? Нет. Тебе надо только смотреть, как я подам – сбоку, в три четверти или сверху. Ждешь?

Фред кивает.

– Смотришь?

Фред снова кивает.

– О'кей, – говорит Сент-Пьер и снова привычным жестом кидает тренировочный мяч бэттеру.

На этот раз Фред посылает мяч с настоящей уверенностью: сильно и точно вдоль линии.

– Вот так! – кричит Сент-Пьер. – Вот наконец-то, Фред Мур! – И он вытирает пот со лба. – Следующий бэттер!

Дэйв Мэнсфилд, крупный бородатый мужчина, приходящий в парк в летных очках и рубашке с эмблемой университетского чемпионата мира и с открытым воротом (талисман на счастье), приносит на игру Бангор-Вест – Миллинокет бумажный пакет. В пакете шестнадцать вымпелов разных цветов. На каждом написано БАНГОР, и у этого слова с одной стороны – омар, с другой – сосна. Каждый объявленный по громкоговорителям игрок Бангор-Веста берет вымпел, бежит через внутреннее поле и вручает его своему противнику с тем же номером.

Дэвид – человек громогласный и подвижный; он любит бейсбол и детишек, которые в него играют. По его мнению, у команд «всех звезд» Малой Лиги две цели: развлечься и выиграть. Важны обе, как он говорит, но еще важнее – помнить их правильный порядок. Вымпелы – это не хитрый гамбит, чтобы сбить боевой дух противника, а просто чтобы было веселее. Дэйв знает, что ребята обеих команд запомнят игру надолго, и хочет, чтобы у всех мальчишек Миллинокета остался сувенир на память. Все просто.

Игроков Миллинокета этот жест вроде бы удивил, и они не знают, что с этими вымпелами делать, и у кого-то плейер начинает наигрывать версию «Звездного знамени» Аниты Брайант. Кэтчер Миллинокета, почти погребенный под своим снаряжением, находит своеобразный выход: держит вымпел Бангора над сердцем.

Покончив с любезностями, Бангор-Вест устраивает оппонентам тщательную и несомненную порку: финальный счет – 17:7 в пользу Бангор-Веста. Но поражение не снижает ценности сувениров: когда команда Миллинокета отбывает в автобусе, в гостевом дагауте ничего не остается, если не считать пустых пластиковых стаканов и леденцовых палочек. Вымпелы забраны все до единого.

* * *

– Играй на вторую! – кричит Нейл Уотермен, полевой тренер Бангор-Веста. – На вторую, на вторую!

Дело происходит на следующий день после игры с Миллинокетом. Все члены команды приходят на тренировку, но пока еще рано. Отсев тоже неизбежен – не все родители согласны пожертвовать летними планами, чтобы дети могли поиграть в Малой Лиге после окончания регулярного сезона в мае-июне. А иногда и сами ребята не выдерживают постоянной мельницы тренировок. Некоторые предпочитают гонять на великах или скейтах или просто шататься около общественного бассейна и глазеть на девчонок.

– Играй на вторую! – вопит Уотермен.

Это маленький, крепко сбитый человечек в шортах цвета хаки и с подстриженными ежиком волосами, как у типичного тренера. В обычной жизни он – учитель и тренер баскетбольной команды колледжа, но этим летом он пытается втолковать ребятам, что у бейсбола больше общего с шахматами, чем они могли бы подумать. Знай свою игру, повторяет он им снова и снова. Знай, кого ты страхуешь. А самое важное – знай в любой ситуации, на кого ты должен играть. Он терпеливо внушает им истину, которая таится в самом сердце игры: она играется больше умом, чем телом.

Райан Иарробино, центральный филдер Бангор-Веста, сильно отдает Кейси Кинни на вторую базу. Кейси осаливает воображаемого раннера, резко поворачивается и так же сильно отдает в сторону дома, где Дж. Дж. Фиддлер принимает бросок и швыряет мяч обратно Утермену.

– Дабл-плей! – кричит Уотермен и кидает мяч Мэтту Кинни (они с Кейси не родственники). Мэтт на сегодняшней тренировке играет шорт-стопа. Мяч смешно подпрыгивает и катится мимо центра слева. Мэтт сбивает его вниз, подхватывает и в ту же секунду передает Кейси; тот резко поворачивается и бросает Майку Арнольду, который находится на первой. Майк отдает мяч в дом к Дж. Дж.

– Отлично! – орет Уотермен. – Отлично сделано, Мэтт Кинни! Отлично! Один в один! Ты прикрываешь, Майк Пелки!

Два имени. Всегда эти два имени, чтобы не путать. Команда кишит Мэттами, Майками и ребятами по фамилии Кинни.

Броски выполняются безупречно. Майк Пелки, питчер номер два команды Бангор-Веста, находится именно там, где ему полагается, прикрывая первую. Это действие, о котором он не всегда помнит, но на этот раз не забыл. Сейчас он лыбится и бежит трусцой обратно к горке, пока Нейл Уотермен готовится отрабатывать следующую комбинацию.

– Такой команды всех звезд Малой Лиги я уже сто лет не видал, – говорит Дейв Мэнсфилд через несколько дней после игры, в которой Бангор-Вест надрал Миллинокет. Он закидывает в рот горсть семечек и начинает их грызть; говорит и сплевывает. – Не думаю, что их кто-то может высадить – по крайней мере не в этом дивизионе.

Он замолкает и смотрит, как Майк Арнольд прорывается с первой к плите бэттера, хватает слабо отбитый мяч и поворачивается в сторону баз. Руку он отводит назад – и не бросает. Майк Пелки все еще у горки – на этот раз он забыл, что должен прикрывать первую, и мешок не защищен. Майк кидает на Дейва виноватый взгляд, но тут же расплывается в солнечной улыбке и готов работать. На следующий раз он сделает все правильно, но вспомнит ли он в игре, что должен делать?

– Конечно, сами себя можем выдрать, – говорит Дейв. – Так оно обычно и бывает. – И тут же ревет, возвысив голос: – Майк Пелки, где тебя черти носят? Тебе положено первую прикрывать!

Майк кивает и трусит к базе – лучше поздно, чем никогда.

– Брюер, – говорит Дейв и качает головой. – Брюер на своем поле. Трудно будет. С Брюером всегда трудно.

Бангор-Вест Брюера не разносит, но первую «проходную» игру выигрывает без напряжения. Мэтт Кинни, питчер команды номер один, в хорошей форме. Здоровяком его не назовешь, но фастбол у него коварный и непредсказуемый, а крученый бросок – скромный, но эффективный. Рон Сент-Пьер любит повторять, что каждый питчер Малой Лиги в Америке считает, будто у него убийственный крученый бросок.

– Чего они думают – так это что крученый бросок – это выигрывающий маневр. А на самом деле любой хладнокровный бэттер его отбивает намертво.

Но у Мэтта Кинни крученый бросок действительно закручивается, и сегодня он выбивает страйками восьмерых. Важнее, наверное, что он допускает только четыре прохода. Проходы – проклятие тренеров Малой Лиги.

– Они вас гробят, – говорит Нейл Уотермен. – Проходы каждый раз вас гробят. Без исключений. Шестьдесят процентов бэттеров малой лиги набирают очки на проходах.

Но не в этой игре: два прохода бэттеров, сделанные Кинни, форсируют раннеров на вторую, еще два раннера засыхают на базах. Из «Брюера» только Дениз Хьюз, центральный филдер, делает сингль в пятом при одном ауте, но ее форсируют на второй.

Когда игра надежно уже закончена, Мэтт Кинни, мрачноватый и почти до странности владеющий собой мальчик, улыбается Дейву (что бывает очень редко), сверкнув аккуратными скобками фиксаторов.

– Она смогла сделать хит! – говорит он почти благоговейно.

– Погоди, вот увидишь «Хэмпденов», – сухо отвечает Дейв. – Они все это могут.

Появившись семнадцатого июля на поле Бангор-Веста за кокакольной фабрикой, команда Хэмпдена быстро подтверждает, что Дейв был прав. Майк Пелки в хорошей форме и куда лучше себя контролирует, чем в игре с «Миллинокетом», но для ребят из Хэмпдена он большой загадки собой не представляет. Майк Тардиф, крепко сбитый парнишка с на удивление быстрой битой, выбивает третью подачу Пелки за левую ограду поля на двести футов, делая хоумран уже в первом иннинге. Во втором Хэмпден делает еще два рана и ведет со счетом три-ноль.

Но в третьем Бангор-Вест расковывается. Подача у Хэмпдена отличная, хиты они выполняют изумительно, но игра в поле, особенно во внутреннем поле, оставляет желать лучшего. Бангор-Вест делает три хита при пяти ошибках филдеров и двух проходах, добиваясь семи очков. Так чаще всего и играют в Малой Лиге, и семь ранов должно было бы хватить, но не хватает. Противник упрямо сопротивляется, добиваясь двух очков в своей половине третьего иннинга и еще двух в пятом. Когда Хэмпден выходит нападать в начале шестого, он отстает всего на три очка – 10:7.

Кайл Кинг, двенадцатилетний парнишка, который начинал игру за Хэмпден и потом в пятом ушел на позицию кэтчера, выполняет двухбазовый хит. Потом Майк Пелки выбивает в аут Майка Тардифа. Майк Уэнтворт, новый питчер Хэмпдена, делает сингль глубоки отбивом на шорт-стопа. Кинг и Уэнтворт перемещаются на пропущенном мяче, но вынуждены остановиться, когда Джеф Карсон отдает его низом питчеру. Отбивать выходит Джош Джеймисон, один из самых опасных в смысле хоумрана игроков Хэмпдена, при двух аутах и двух раннерах на базах. Он может сравнять счет, но Майк, тоже явно усталый, собирается с силами и выбивает его тремя страйками. Игра закончена.

Ребята выстраиваются и радостно хлопают друг друга по рукам, но ясно, что не только Майк выдохся на этой игре – сутулые плечи и повешенные головы больше подошли бы побежденным. Они ведут в своем дивизионе три-ноль, но этот выигрыш был счастливым случаем, игрой из тех, которые и делают соревнования Малой Лиги таким напряженным переживанием для зрителей, тренеров и самих игроков. Обычно уверенно играющий в поле, сегодня «Бангор-Вест» сделал аж девять ошибок.

– Я всю ночь не спал, – бурчит Дейв наутро на тренировке. – Черт побери, нас же переиграли. Мы должны были слить эту игру.

Проходит еще два дня, и у него появляется новый повод для мрачности. Они с Роном Сент-Пьером едут шесть миль в Хэмпден смотреть, как Кайл Кинг и его товарищи играют с Брюером. Это не разведка, Бангор уже играл с обоими клубами, и оба тренера сделали одинаковые заметки. Что они действительно хотят увидеть, как признается Дейв, это как Брюеру повезет и он высадит Хэмпдена. Этого не случается, и им предстает зрелище скорее не игры в бейсбол, а артиллерийских учений.

Джош Джеймисон – тот самый, что проиграл Майку Пелки в критической схватке, засаживает сильнейший хоумран аж на самое тренировочное поле Хэмпдена. И не один Джеймисон. Карсон делает хоумран, Уэнтворт делает хоумран, и Тардиф делает два. Счет 21:9 в пользу Хэмпдена.

На обратном пути в Бангор Дейв Мэнсфилд сгрызает кучу семечек и говорит очень мало. Только раз он пробуждается, когда заруливает свой старый «шевроле» на изрытую грунтовую стоянку возле кокакольной фабрики.

– Нам повезло во вторник, и они это знают, – говорит он. – Когда мы приедем туда в четверг, они будут готовы.

Поля, на которых разыгрываются шестииннинговые драмы Третьего округа, имеют одни и те же размеры, плюс-минус фут там или ворота внешнего поля здесь. Тренеры постоянно таскают в заднем кармане свод правил и то и дело пускают его в ход. Дейв вечно приговаривает, что лишняя проверка никогда не повредит. Внутреннее поле – шестьдесят футов по каждой стороне, квадрат, стоящий на той точке, которая есть дом. Бэкстоп, согласно своду правил, должен быть не ближе восемнадцати футов от плиты дома, чтобы и кэтчер, и раннер имели свой шанс на пропущенный мяч. Изгороди полагается быть на 200 футов от дома. На поле «Бангор-Веста» там на самом деле 210 футов, если считать точно от центра. А в Хэмпдене, на своем поле таких классных хиттеров, как Тардиф или Джеймисон, больше похоже на 180.

Самый незыблемый размер – он же и самый важный: расстояние от резиновой площадки питчера до центра плиты. Сорок шесть футов – ни больше, ни меньше. И насчет этого размера никто и никогда не скажет «Ладно, сойдет». Для команд Малой Лиги вопросы жизни и смерти решаются на этих сорока шести футах.

Поле Третьего округа во многих других отношениях отклоняется от стандарта, и быстрый взгляд на него позволяет понять, как относится к игре городская общественность. Состояние поля не радует – бедный родственник, которого вечно обносят при раздаче бюджетного пирога. Грунт – чистая глина, превращающаяся в суп, когда мокро, и в бетон, когда сухо – как вот этим летом. Поливом удается сохранить почти все внешнее поле зеленым, но внутреннее поле – безнадежно. Вдоль линий пробиваются зеленые кустики травы, но зона между питчером и домом почти полностью лысая. Бэкстоп заржавел, и пропущенные и поданные мимо мячи часто проскакивают в зияющую щель между землей и проволочной сеткой. У линии шорт-стопа справа и в центре проходят две холмистых дюны, которые создают определенное преимущество хозяевам поля. Игроки Бангор-Веста приноровились к отскоку от них, как левые филдеры «Ред сокс» научились использовать отскоки от Зеленого Монстра. А полевые игроки гостей часто вынуждены гнаться за своими ошибками до самой изгороди.

Поле Брюера, зажатое между местной бакалейной лавкой и магазином уцененных товаров, должно быть признано первым в Новой Англии по старости и ржавости оборудования; младшие братья и сестрицы смотрят на матчи вверх ногами с качелей, опустив головы и болтая ногами в небе.

Поле Боба Била в Мачиасе, с изрытой оспинами шкурой внутреннего поля, самое, наверное, худшее, где придется играть в этом году команде Бангор-Веста, а Хэмпден с ухоженным внешним полем и аккуратно выложенным внутренним – пожалуй, что лучшее. Поле Хэмпдена рядом с местным залом ветеранов, с зоной пикников за оградой центрального поля и с баром, где даже есть туалет, кажется полем богатых сынков. Но внешний вид бывает обманчив. Команда состоит из детей из Ньюбурга и Хэмпдена, а Ньюбург как был, так и остался городом небогатых фермеров. Многие дети прибывают на игры в старых машинах со следами первоначальной покраски вокруг фар и подвязанными проволокой глушителями, загар у этих парней от работы под солнцем, а не от шатаний без дела возле плавательных бассейнов. Городские ребята и сельские. Когда они надевают спортивную форму, неважно, кто из них кто.

Дейв прав: фэны Хэмпдена-Ньюбурга уже ждут. Бангор-Вест последний раз выигрывал первенство Третьего округа в Малой Лиге в семьдесят первом, а Хэмпден – никогда, и местные фэны все еще надеются, что в этом году это случится, несмотря на проигрыш Бангор-Весту. Впервые команда Бангора ощущает, что играет игру на высадку – она сталкивается лицом к лицу с болельщиками приличных размеров городка.

Начинает Мэтт Кинни. Хэмпден выставляет против него Кайла Кинга, и игра быстро становится редчайшим и прекраснейшим явлением для Малой Лиги: подлинной дуэлью питчеров. К концу третьего иннинга счет по-прежнему ноль-ноль.

Во второй половине четвертого Бангор записывает на свой счет два незаработанных очка, когда инфилдеры Хэмпдена снова лопухнулись. Оуэн Кинг, первый бейзмен Бангор-Веста, выходит отбивать при двух раннерах на базах и двух аутах. Два Кинга – Кайл из Хэмпдена и Оуэн из Бангор-Веста – не родственники. Чтобы это понять, достаточно на них посмотреть. Кайл где-то около пяти футов трех дюймов, и Оуэн Кинг со своими шестью и двумя возвышается над ним, как башня. Такая разница для Малой Лиги настолько велика, что зрителю может показаться, будто он стал жертвой галлюцинации.

Кинг из Бангора резко отбивает низкий мяч на шорт-стопа. Это как на заказ мяч дабл-плей, но у шорт-стопа Хэмпдена не получается правильно его сыграть, и Кинг, несмотря на свои двести с чем-то фунтов веса, рвет к первой на предельной скорости, опережая мяч. Майк Пелки и Майк Арнольд мчатся в дом.