Прекрасное далёко: бриллианты советской фантастики
Советская фантастика стоит особняком от других научно-фантастических книг XX века. Отчасти дело в том, что авторы не всегда могли познакомиться с работами своих западных коллег, отчасти – из-за невозможности писать на определённые темы, отчасти – из-за очень отличающейся политической и экономической ситуации. Но это не означает, что среди романов той эпохи нет бриллиантов. И речь здесь не только про братьев Стругацких, Ивана Ефремова, Кира Булычёва или Александра Беляева, которых знают даже далёкие от фантастики люди. В этой статье мы собрали недооценённых или не очень известных советских писателей, произведения которых интересно читать и сейчас, несмотря на некоторую наивность и непривычные изображения инопланетных сообществ.
«Люди как боги», Сергей Снегов
Советская фантастика часто ассоциируется с идеологизированными описаниями общества победившего коммунизма и обличением недостатков западного пути. Снегов показывает, что советская утопия тоже может быть увлекательной и остросюжетной. В романе Земля находится на своём пике, все проблемы побеждены, технический прогресс быстро движется вперед, и даже инопланетяне, с которыми сталкиваются люди, путешествуя по галактикам, не достигли такого же уровня развития. Но однажды земляне узнают о существовании двух могущественных цивилизаций – галактов и разрушителей, которые потенциально могут представлять угрозу. Изучение их и противодействие им становится основным конфликтом в книге.
Сначала действие разворачивается довольно медленно, потому что параллельно сюжету автор рассказывает о разных видах инопланетян, расширяя и углубляя свою вселенную. Но в романе также много экшена и боёв с применением новейших технологий, к примеру гравитационных ударов или аннигиляторов, превращающих вещество в пространство. В битвах также участвуют фантастические существа – летающие драконы и пегасы, хотя это фактически единственное «вторжение» фэнтези в мир цикла. Во втором и третьем томах герои снова столкнутся с враждебными иноземными расами и совершат новые научные открытия во славу Земли и её союзников, но цена победы будет невероятно высока...
«Гиперболоид инженера Гарина», Алексей Толстой
Автор «Буратино» писал не только сатирические сказки, но и острую и дерзкую сатирическую фантастику. Его роман высмеивает капитализм и жажду наживы и власти любой ценой. Идеологическая подоплёка не делает его устаревшим, в том числе благодаря остросюжетности и головокружительным поворотам.
Инженер Гарин, который изобрёл устройство, способное разрушать любую материю, постоянно организовывает хитроумные авантюры – сначала в Советской России, а потом в США. В отличие от Остапа Бендера (Ильф и Петров написали «12 стульев» в том же 1927 году) в Гарине нет ничего обаятельного. Он бесчувственный и корыстолюбивый эгоист и заботится только о самом себе. Однако его ум и хитрость до поры до времени позволяют ему широко жить и даже стать американским диктатором. С точки зрения науки роман не выдерживает критики, но читать его надо не для изучения технологических гипотез, а для того, чтобы прочувствовать приключенческую и шпионскую романтику – в том смысле, в котором её представляли в первой половине XX века.
«Тайна двух океанов. Победители недр», Григорий Адамов
Неудивительно, что подростковая фантастика образца 1938 года – это шпионский боевик о советской подводной лодке, на борту которой завёлся предатель. Подлодка плывёт с чрезвычайно важным и секретным заданием за полмира, но её миссия под угрозой, потому что японцы, с которыми уже назревает война, вознамерились сорвать советские планы. Роман плохо состарился идеологически, но по-прежнему хорошо работает сюжетно – на подлодке всегда что-то происходит, моряки сталкиваются с внешними и внутренними опасностями и выживают только благодаря отваге, твёрдости и новейшим боевым технологиям Советского Союза. А какая приключенческая романтика! Ведь в ходе долгого перехода команда подлодки исследует затонувшие корабли, сталкивается с разными обитателями океанских глубин и даже попадает в ледяной плен. Пусть антагониста легко угадать с самого начала, у его поведения есть серьёзные причины, и его мучает совесть, что также выводит книгу на более сложный уровень. Кроме того, описания многих приборов и механизмов до сих пор выглядят правдоподобно, хотя со времени написания наука продвинулась далеко вперёд.
«Главный полдень. Дом скитальцев», Александр Мирер
Вторжение пришельцев всегда будет популярной темой научно-фантастических романов из-за нашего страха неизведанного, несмотря на то, что сказать что-то новое уже сложно. Впрочем, цикл повестей Мирера может вас удивить постоянным смещением фокуса и стилистики истории.
Вначале описывается вторжение инопланетян в провинциальный городок. Они попадают в нелепые ситуации и, кажется, могут исполнить свою миссию только благодаря быстро организованному численному превосходству и технологии переселения в тела землян. Закрыть свой разум от пришельцев могут только дети, но кто им поверит? На самом деле, многие. Когда главные герои сообщают о захвате города в нужные инстанции, государственная машина быстро начинает работать – в этом прелесть централизованного управления и приоритета общественного над частным. Инопланетяне терпят тактическое поражение, но люди не удовлетворяются этим.
В продолжении масштаб противостояния возрастает, битвы и шпионские интриги идут уже за пределами Земли. В приключенческую и боевую фантастику вплетаются социальные, экологические и философские нотки. А тон повествования становится по-настоящему мрачным и серьёзным, но при этом не теряет своей лёгкости и динамичности.
«Лунная радуга: По чёрному следу. Мягкие зеркала», Сергей Павлов
Оказывается, романы о космодесантниках, играючи решающих любые проблемы, писали и в Советском Союзе. Но этот цикл – не просто боевик о крутых парнях. В нём не очень много экшена, потому что много времени в сюжете занимает детективное расследование, а также описание мира.
Павлов пишет реалистично и жёстко, не романтизирует исследования галактик и людей, которые этим занимаются. На примере группы героев он показывает, как космос может изменить человека – физически и психологически, и ставит острый вопрос: как определить, что эти изменения перешли из количественных в качественные и уже образовался новый вид?
Порог входа в роман довольно высокий: автор развивает несколько временных линий, часто отступает от темы и увлекается диалогами, работающими на раскрытие характеров, но не на сюжет. Тем не менее читать книгу, которую сравнивают с «Жуком в муравейнике», любопытно, в том числе потому что у Павлова иной взгляд на вещи, чем у Стругацких.
«Человек, который видел антимир», Илья Варшавский
В этот сборник включены почти все фантастические рассказы писателя, блиставшего в советской фантастике 1960-х годов. При этом он всю жизнь работал инженером и начал писать случайно: в 53 года на спор с сыном сочинил короткий рассказ, чтобы показать, что может это сделать не хуже издающихся авторов.
Для Варшавского характерны лёгкий слог, юмор и нестандартный взгляд на вещи, поэтому его рассказы имеют разное настроение и темп, но всегда интересны и заканчиваются очень неожиданно. Он часто включал в свои тексты новейшие научные изобретения и гипотезы, но не для популяризации технологий, а для рассмотрения через их призму вечных философских и этических вопросов, с которыми люди сталкиваются во все эпохи. Современники сравнивали его с Брэдбери или О’Генри, но это не совсем справедливо, потому что Варшавский не копировал чужой стиль, а создавал собственный. Впрочем, предлагаем проверить это самостоятельно, ведь на его рассказы найдёт время даже занятой человек.
«День гнева. Новая сигнальная», Север Гансовский
Гансовский – ещё один мастер советского фантастического рассказа, но он более мрачен и пессимистичен, чем Варшавский. В своих произведениях он часто описывает столкновение людей с чем-то новым и непонятным – от инопланетян до новых видов или технологий – и исследует реакции на эти феномены. Неудивительно, что один из постоянных вопросов, занимающих автора: что составляет суть человека?
В заглавном рассказе сборника, «День гнева», он показывает, что это не интеллект и не научные или культурные знания, а эмпатия и сострадание. При этом, несмотря на фантастические элементы, Гансовский писал очень реалистично, даже в том, что касается психологических характеристик героев и мотивации их поступков. А другой его рассказ, «Новая сигнальная», посвящённый маленькому эпизоду из Великой Отечественной войны, вообще сравнивают с произведениями послевоенных классиков, настолько передан дух того времени. Впрочем, неудивительно, ведь Гансовский прошёл всю войну, был тяжело ранен и на себе испытал тяжести боёв и фронтовой жизни.
«Капитан Ульдемир. Властелин», Владимир Михайлов
Если вы ищете светлую и добрую научную фантастику об открытии новых планет со сложными моральными дилеммами, в которой, несмотря на время написания, проглядывают и антисоветские элементы, обратите внимание на этот цикл Михайлова. В нём боевой отряд, состоящий из людей различных эпох – от доисторического человека и средневекового монаха до нацистского лётчика, прибывает на далёкую планету с важной миссией. Но жители планеты не очень хотят, чтобы их спасали, что ставит под угрозу и саму Землю.
Главные герои стремятся во что бы то ни стало переубедить местное население, не понимая, что тем самым тоже могут причинить им вред. Роман не динамичен в привычном смысле слова – там нет большого количества боёв или сложных интриг. Но он легко воспринимается и содержит интересные психологические моменты. Мир будущего также необычен, как и причины параллельного развития сразу двух очень разных цивилизаций – агрессивной и пропагандирующей насилие и крайне миролюбивой и гуманной.
«Венценосный крэг. Чакра Кентавра», Ольга Ларионова
Это единственная советская писательница фантастики в нашей подборке, но на её книги стоит обратить внимание не только из-за этого. В цикле «Венценосный крэг» переплетаются фэнтези и фантастика. Весьма интересно наблюдать, как, по мнению автора, может строиться феодальное по сути общество, имеющее заводы, роботов и владеющее технологиями космических полётов и контроля климата. У жителей планеты Джаспер, на которой будет происходить почти всё действие первой части цикла, есть ещё одна необычная особенность: все они ослепли из-за неизвестной болезни в прошлом, но могут видеть глазами крэгов – птиц, которые раньше были их питомцами, а теперь почитаются как спасители.
«Венценосный крэг» написан выразительным и мелодичным языком, и это неудивительно, потому что во многом это история о любви между человеком и инопланетянкой, у которых очень разное мировоззрение и культура, но которые хотят быть вместе. Несмотря на сказочную атмосферу, в книге поднимаются трагические и актуальные сейчас темы, например манипулирование информацией и сознанием и опасность власти. Тем интереснее посмотреть, что думали об этом фантасты ушедшей эпохи и как их герои восстанавливали справедливость.
«Тайный сыск царя Гороха», Андрей Белянин
В нашей статье почти не было юмористической фантастики, потому что она занимала гораздо меньше места в советской традиции, хотя есть и известные исключения, например «Понедельник начинается в субботу» Стругацких.
В качестве бонуса упомянем об одном из самых известных романов 1990-х годов в этом поджанре, который имеет некоторые сходства с советскими образцами. «Тайный сыск...» – цикл о милиционере – попаданце в сказочную древнюю Русь. Но, в отличие от попаданцев из многих других книг, главный герой не хочет изменить ход истории или устроить личное счастье за счёт своих знаний. Он просто хочет жить и работать на благо людей, и царь позволяет ему это, назначив воеводой и поручив расследовать преступления. Иногда Белянин переосмысляет персонажей русских сказок и былин, иногда просто над ними подшучивает, но в результате получается добрая и тёплая история, к которой хочется возвращаться в моменты усталости и нехватки позитива в организме.
