Форрест Гамп с гитарой: испанская одиссея Альберта Бертрана Баса «Память – это ты»
По узким улочкам Барселоны идет мальчик. Впрочем, в Испании тех лет пятнадцатилетний подросток уже считался мужчиной: можно ли остаться ребенком, потеряв всю семью в огне гражданской войны, рано научившись зарабатывать на жизнь, рано влюбившись, рано познав цену настоящей дружбы, боль предательства, радость вдохновения?
Его зовут Гомер, ему пятнадцать лет, и это его одиссея. Сам-то он наверняка предпочел бы оказаться в романе Жюля Верна – но времена, в отличие от книг, не выбирают. И разве он мог подумать, что однажды ему спасет жизнь томик Пабло Неруды, который Гомер получает в подарок от отца рождественским вечером, 24 декабря 1937 года.
Неруде было суждено прожить еще почти полвека – он погибнет позже, в эпоху правления другого диктатора. Отцу Гомера отмерено куда меньше: этим рождественским вечером он покинет cемью ради неведомого родным, но очень важного дела. И не вернется. А скоро в дом Гомера ворвутся солдаты, а вместе с ними придет и война, которая до того времени была где-то рядом, но не слишком близко. Гомер вместе с матерью пустятся в бега, пытаясь добраться до Пиренейских гор, но на полпути прозвучит выстрел – и Гомер останется сиротой.
Из окна мы видели, как несколько человек ворвались в дом напротив и вытащили всю семью Серра, включая Ремедиос, мою ровесницу... Такое случалось все чаще. Говоря об этих людях, мать прибегала к аббревиатурам, которые я не мог расшифровать, хотя слышал их уже больше года: НКТ, ПОУМ, ВСТ, ОСПК, ФАИ и еще другие, которые я не запомнил. Как было их отличить? Да и была ли между ними разница?
Любая гражданская война видится со стороны в черно-белой гамме: вот эти за справедливость, а вот «воинство тьмы и зла»... Но для современников (особенно простых людей, оказавшихся в эпицентре схватки) разница между республиканцами и «фалангистами» Франко была невелика: грабили, бесчинствовали и те и другие.
Одни убивали священников – и эти сцены мы помним по лучшим и самым страшным главам романа Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол», бывшего для нескольких поколений основным источником сведений об испанской войне. Другие с не меньшими зверствами убивали коммунистов – и тех, кого подозревали в сочувствии им.
– Папа... Кто из них хорошие? По быстрому взгляду, которым обменялись родители, я понял, что они такого не ожидали, но у моего отца всегда и на все имелся ответ. – На каждой стороне есть и хорошие люди, и плохие. Все не так просто. – Но как мне тогда выбрать сторону? – А не нужно выбирать...
Гомеру не было никакого дела до политики, как, впрочем, и его родителям. Но их уже нет, и он теперь совсем один. Посреди охваченной войной страны, без дома, без семьи. С гитарой и томиком Неруды.
А потом там, где умирает ветер, в затерянной пещере в Пиренейских горах он встретит Хлою, свою ровесницу, живущую вместе с отцом вдали от людей. Гомер научит ее читать и посвятит ей лучшую из своих песен, она подарит ему старинную монету с непонятными символами. Эта монетка-медальон расскажет отдельную историю, близкую уже к романам Фенимора Купера и Густава Эмара, но это будет потом, много позже.
Идиллия будет недолговечной: в стычке с франкистским патрулем Хлоя потеряет отца – и обретет вечного врага в лице карателя Миранды, прозванного Генералом Границей. А Гомер вновь будет вынужден пуститься в бега, прочь от дома, который почти успел обрести. От девушки, которую успел полюбить.
Его скитания затянутся на много лет – мальчика с гитарой будет носить по всей Испании. Во время своих странствий он встретит множество новых друзей и врагов. Парня по имени Паскуаль, который станет его лучшим другом. Зловещего ростовщика Эммета, который тут же распознает ценность подаренной Хлоей монеты и бросит все силы на то, чтобы ее заполучить. Американского журналиста Эрнеста, которому Гомер расскажет в опустевшей Барселоне историю про девушку, продающую детские ботиночки, а через какое-то время – и самого генералиссимуса Франко. Впрочем, искать он будет не их, а отца, в гибель которого Гомер так и не смог поверить.
И Хлою, которую ему еще суждено встретить... Впрочем, то будет уже не Хлоя, а Беляночка, беспощадная снайперка партизан-республиканцев. Каждая встреча Гомера и Хлои приходится на один из переломных моментов войны, которая раз за разом разлучает влюбленных (хотя в редкие моменты свиданий они успевают пережить множество приключений, а один раз и вовсе изменить ход истории).
Роман каталонского писателя и журналиста Альберта Бертрана Баса написан совсем недавно, а кажется, что целое столетие назад: уж очень много в нем от приключенческого романа и романа-странствия, популярного в XIX веке. Явных и скрытых отсылок в тексте более чем достаточно, и выискивать их для подготовленного читателя – отдельное удовольствие. «Мальчик с гитарой» Гомер и его друг Паскуаль напомнят Реми и Маттиа из классического романа Гектора Мало «Без семьи».
Эпизоды в барселонских закоулках отсылают к Диккенсу, история Хлои – к Полю Поттеру из «Капитана Сорви-голова» Луи Буссенара. Ну и конечно, трудно забыть и «камео» реальных персонажей – от очевидных, вроде фотографа Роберта Капы и его друга, журналиста Эрнеста, до куда менее известных у нас севильского поэта Антонио Мачадо, немецкого снайпера Йозефа Аллербергера или каталонского певца Хуана Мануэля Серрата.
С одной стороны, Бас крайне талантливо сплетает интригу, соблюдая все законы жанра. И все же очевидно, что «Память – это ты» выпадает из черно-белого приключенческого канона: лиричность и музыкальность эпизодов не переходят в сентиментальность. Да и пара главных героев далека от набившего оскомину шаблона «Мэри Сью»: на стороне каждого из них есть своя личная правота, но нет абсолютной истины, с каждым в какой-то момент хочется поспорить – и часто довольно жестко.
Книга, конечно же, не пытается переосмыслить историю гражданской войны, хотя здесь показаны и злодеи-республиканцы, и люди чести, оказавшиеся на стороне Франко. И трудно, порой и вовсе невозможно понять, кто из них больше любит Испанию, с одинаковой яростью проливая кровь.
Удивительно, как то, что казалось нам военной драмой (а затем – любовной историей) как-то незаметно переходит у Баса в великолепную «книгу места», очень барселонскую и шире – каталонскую. Часто же на первый план в романе выходит музыка, полностью захватывая не только сердце Гомера, но и воображение читателей: о драмах реального мира не хочется вспоминать, когда со сцены звучит фламенко, и мальчик с гитарой поет страстную песню о любви на запрещенном, но удивительно музыкальном языке.
Отдельно стоит отметить искусство, с которым Бас, журналист и киносценарист по образованию, связывает воедино фрагменты, совершенно разнородные стилистически, жанрово и по настроению. Юмор и драма, лихие приключения, жесткие военные сцены, элементы мистики, психологического романа и семейной саги... Расхожее выражение «кинематографичный роман» оказывается в данном случае очень к месту: каждую сцену у Баса видишь будто в раскадровке, да еще и с отличным саундтреком.
И еще важно, что книга, сама будучи в высшей степени увлекательным чтением, побуждает читателя тянуться к полке за все новыми и новыми книгами: после Баса вы наверняка захотите прочесть и «Колокол» Хемингуэя, и стихи Неруды, и прозу Диккенса, а возможно – и одну из серьезных исторических книг по испанской войне.
И почти наверняка у вас в голове зазвучит музыка: испанская гитара хороша всегда, даже когда грустно, трудно и утрачена надежда.
Конечно, «Память – это ты» – не историческая хроника, и вольность автора в обращении с фактами в угоду красивым поворотам сюжета очевидна. Зато это отличная история об Испании, о любви и дружбе в яростном и хаотичном мире. Особое удовольствие получат от книги те, кто хотя бы раз гулял по Барселоне: родной город Бас описывает притягательно, даже когда его герои бродят по трущобам и опасным закоулкам.
Но привычного для приключенческой прозы хеппи-энда в книге не будет: все закончится так, как обычно заканчивается в жизни. Автор милосерден к своим героям, и все же очевидно: слишком тяжелые раны нанесла война и междоусобица – как всей стране, так и людям.
– А скажите, – крикнул я, –мы наконец перестанем убивать друг друга, как думаете?
– Один знакомый сказал мне однажды: «Нужны новые люди».
