Глава V
Сборы
1. ИНТ. КОРИДОР КВАРТИРЫ – ДЕНЬ
В проходе комнаты стоит ДЕВОЧКА (5). В руках девочка держит куклу с длинными ярко-рыжими волосами. Платье и волосы куклы украшены разноцветными лентами. Девочка смотрит на стену. Вся стена завешана фотографиями в белых рамках. Фотографии разных размеров и хаотично разбросаны по стене. Люди на фотографиях повторяются. В основном это женщина 35 лет, мужчина 40 лет, мальчик 15 лет и сама девочка. Взгляд девочки блуждает от фотографии к фотографии. На заднем плане играет радио «Маяк».
РАДИО
Московское время пятнадцать часов.
МАТЬ (ВПЗ)
Никуда ты не пойдешь!
2. ИНТ. КОМНАТА – ДЕНЬ
Стену с фотографиями преграждает МАТЬ (36). Она в домашнем халате и тапочках. Мать бросает к шкафу чемодан. Кроме шкафа в комнате стоит диван, спинка которого вся усыпана мягкими игрушками. Рядом с диваном зеркало в полный рост. Мать разворачивается и обращается к Отцу.
МАТЬ
Нам еще собраться надо.
Мать проходит мимо девочки, останавливается, наклоняется и целует ее в лоб. Идет дальше. За матерью семенит ОТЕЦ (38).
3. ИНТ. КОРИДОР КВАРТИРЫ – ДЕНЬ
Мать выходит в коридор и останавливается у двери в другую комнату. Отец останавливается в проходе.
ОТЕЦ
Ну, слушай, я метнусь туда-сюда, со всеми попрощаюсь.
МАТЬ
Кто все? У нас времени не осталось. Ешь и собирайся.
Отец проходит мимо матери и поворачивает за угол. Мать не сводит с него глаз, затем разворачивается и бьет рукой в закрытую дверь соседней комнаты.
МАТЬ
Сына, подъем!
Стоит, прислушивается.
МАТЬ
(снова ударяя в дверь)
Подъем, я сказала!
Стоит – прислушивается. Из-за двери доносится шуршание, дверная ручка поворачивается. Открывается дверь, из комнаты выходит сонный ПОДРОСТОК (14), протирая глаза, обходит мать и идет дальше.
Мать провожает глазами подростка. Смотрит в комнату.
МАТЬ
Такой бардак оставляет…
Закрывает дверь и идет обратно в главную комнату. Девочка провожает ее взглядом. Когда мать проходит в комнату, открывается вид на коридор: у дальней стены на обувной лавочке сидит сгорбившаяся старушка. Она одета во все черное: черная шерстяная кофта, черная юбка в пол, тяжелые черные туфли, плотные черные колготки. На голове у старушки черный платок.
Голова старушки опущена, она словно смотрит на пол, руки лежат на коленях. Девочка заходит в комнату, не моргая и не сводя глаз со старухи. Из-за косяка выглядывает только половина лица девочки. В руках она по-прежнему сжимает куклу. Старуха медленно поднимает голову, взгляд ее пуст и ничего не фиксирует. В какое-то мгновение она словно замечает девочку и смотрит прямо ей в глаза. Девочка пугается, еще крепче сжимает куклу и бежит в комнату.
4. ИНТ. КОМНАТА – ДЕНЬ
Девочка бежит по комнате. В дальнем конце в шкафу копошится мать. Девочка врезается в ноги матери. Мать с трудом удерживает равновесие. Девочка обхватывает ноги матери и прижимается к ним всем телом, но мать не отрывает взгляда от шкафа.
МАТЬ
(ласково)
Не мешай маме. Поиграй пока.
Мать отрывает от себя дочь и продолжает копошиться в шкафу, доставая коробочки и пакетики. В руках у нее появляется розовый фотоальбом. Девочка стоит рядом и смотрит на мать.
МАТЬ
(листая фотоальбом)
Ох, какая ты кроха была.
Показывает девочке фотографии.
МАТЬ
Вот такая малышка. Тебя когда принесли, я к твоему носику большой палец приложила. Он ровно был с мой ноготок.
Прикладывает большой палец к носику девочки. Девочка жмурится и беззвучно смеется. Мать присаживается и целует ее в нос.
МАТЬ
Как же я теперь тебя здесь оставлю?..
Девочка обнимает мать. Мать начинает петь колыбельную и раскачивается в такт. Неожиданно отстраняет девочку.
МАТЬ
Вспомнила!
Вскакивает и бежит в коридор. Девочка, немного опешив, бежит за ней.
5. ИНТ. КОРИДОР КВАРТИРЫ – ДЕНЬ
Мать роется в стенном шкафу. Она перекрывает старушку, буквально нависая над ней.
МАТЬ
(себе под нос)
Точно тут, я же помню.
Старуха смотрит прямо перед собой. Мать даже не старается копошиться в шкафу аккуратней. Вещи из шкафа падают у ног старухи. Мать задевает ее лицо полами кофты. Девочка вжимается в косяк и внимательно наблюдает за ними.
Из ванной выходит сын. Он все еще сонный, но лицо его мокрое. Не обращая внимания ни на мать, ни на старушку, он проходит в свою комнату. Девочка устремляется в комнату к подростку. Старуха, словно среагировав на движение девочки, поворачивает голову и провожает девочку взглядом. Зажмурившись, девочка влетает в комнату подростка, обеими руками прижимая к себе куклу с запутавшимися лентами.
6. ИНТ. КОМНАТА ПОДРОСТКА – ДЕНЬ
Девочка забегает в комнату к подростку и останавливается. Подросток достает из шкафа футболку и надевает ее. Затем ставит на стул рюкзак и начинает скидывать туда разные вещи. Выборочно он проходит по полкам и ящикам и небрежно кидает в рюкзак разные вещи: книги, журналы, фигурки, игрушки. В какой-то момент поворачивается и замечает девочку.
ПОДРОСТОК
Чего тебе?
Девочка молчит и с любопытством смотрит на подростка. Осторожно садится на краешек кровати. Подросток отворачивается и продолжает собирать вещи. Вдруг находит что-то и начинает вертеть в руках.
ПОДРОСТОК
Смотри, что нашел.
Подросток разворачивается: он рассматривает что-то в руке. Все с тем же нескрываемым любопытством девочка подходит к подростку, небрежно тащит за собой куклу. Разноцветные ленты волочатся по полу. Подросток протягивает ей глиняную фигурку.
ПОДРОСТОК
Это я в пять лет сделал.
Девочка берет фигурку в руки и с интересом рассматривает.
ПОДРОСТОК
(выхватывая фигурку)
Ладно, не мешайся. Тебе все равно собираться не надо.
Подросток отворачивается и снова начинает рыться на полках. На глазах девочки появляются слезы. Она отворачивается от подростка, осторожно подходит к дверному проему и аккуратно выглядывает в коридор – он пуст, старуха исчезла.
7. ИНТ. КОРИДОР КВАРТИРЫ – ДЕНЬ
Девочка вылетает из комнаты, бежит по пустому коридору и забегает в главную комнату.
8. ИНТ. КОМНАТА – ДЕНЬ
Мать стоит перед зеркалом, в руках у нее белое свадебное платье. Она нежно держит его за плечи и прижимает к себе, словно примеряя, и смотрится в зеркало. Девочка вбегает в комнату. Подбегает к дивану и вскарабкивается на него. Встает в полный рост и сгребает в охапку все мягкие игрушки, расположившиеся в одну линию на спинке дивана. Девочка спрыгивает с дивана, какие-то игрушки выпадают из ее рук. Мать отвлекается на девочку. Девочка подходит к чемодану у шкафа и кладет охапку игрушек в открытую сумку. Туда же падает кукла с лентами. Мать улыбается и поворачивается к зеркалу.
МАТЬ
Смотри, какая мама принцесса была.
Девочка поворачивается и с интересом наблюдает за мамой, склонив голову набок. Затем подбегает к маме и с интересом рассматривает платье. Проводит ладошкой по ткани подола.
МАТЬ
Иди к папе, что он там делает?
Девочка разворачивается, идет к выходу из комнаты, подходит к дверному проему и выглядывает в коридор. Лавочка у дальней стенки, где сидела старуха, все так же пуста. Девочка пристально всматривается в коридор, затем срывается с места и со всех ног несется по коридору на кухню. Мать смотрит ей вслед. Затем подходит к сумке и вытаскивает все детские игрушки. Относит их к столу и расставляет. В руках у нее остается кукла с лентами, мать вертит ее в руках с улыбкой на лице, но по щеке ее катится слеза.
9. ИНТ. КУХНЯ – ДЕНЬ
Девочка вбегает в спальню. За столом сидит отец, читает газету и пьет чай с сырниками. На заднем плане играет радио. Отец отвлекается на девочку, взбирающуюся на стул, откладывает газету и поднимает голову.
ОТЕЦ
Сырник будешь?
Девочка отрицательно качает головой. Отец ухмыляется и дурашливо щелкает девочку по носу ложкой.
ОТЕЦ
Ну и зря! Отличные сырники у нашей мамы получились на дорожку.
Девочка смеется. Отец подмигивает девочке, берет в руки газету и снова погружается в чтение.
В проходе в спальни, за спиной у девочки, появляется старушка. Она стоит полубоком в проходе, вглядываясь в противоположную стену.
Девочка кладет руки на стол, голову на руки и, не отрываясь, смотрит на макушку Отца, водя пальцем по столу. Старуха полностью входит в спальню и встает за спиной у девочки, вплотную к ней, но девочка не замечает этого. Отец продолжает читать и есть сырники. Из-за газеты видно лишь его макушку и глаза, доносится смачное чавканье. Девочка скучает, смотрит исподлобья на отца, водит пальцем по столу. На ее плечо опускается тяжелая старушечья рука и сжимает его. От неожиданности девочка пугается, выпрямляется всем телом, вскакивает со стула, оббегает стол и прячется за спиной отца, вжимаясь в спинку стула, на котором он сидит.
ОТЕЦ
(через плечо)
Ты чего? Призрака увидела?
Девочка выглядывает из-за спины отца и пристально смотрит на старуху. Старуха все еще стоит перед столом, выпрямившись в полный рост, смотрит на девочку, улыбается, поворачивается и медленно выходит из спальни.
В этот же момент в спальню входит мать, она уже переоделась. На ней летнее свободное платье.
МАТЬ
Хватит чаи разводить. Нам пора уже.
Отец вздыхает, откладывает газету. Встает из-за стола.
ОТЕЦ
Вот ты вечно все второпях.
Мать подходит к одному из шкафов, открывает дверцы и начинает в нем рыться.
МАТЬ
Слушай, а где солонка-курочка?
ОТЕЦ
Она-то те щас зачем?
МАТЬ
Это мама еще дарила.
Мать продолжает рыться, отец выходит из комнаты. Девочка подходит к нижнему шкафу, открывает его. Сует руку за банки и достает солонку в виде курочки. Дергает полы свитера матери. Протягивает матери солонку.
МАТЬ
Умница моя, нашла! Это еще бабушка наша дарила.
Крутит в руках солонку.
МАТЬ
Эх, мама. Так и не попрощались.
Берет девочку за руку, ведет через коридор в главную комнату. В коридоре на обувной скамейке сидит отец и чистит ботинки. Когда мать с девочкой подходит ближе, он наклоняется. Сбоку от него сидит Старуха в черном. Она поворачивает голову и смотрит на девочку. Девочка вжимается в мать. Та чувствует это и кладет руку на затылок девочки. Мать и девочка проходят мимо отца со старухой и входят в комнату.
10. ИНТ. КОМНАТА – ДЕНЬ
На стене комнаты, которую занимали фотографии, видны пробелы – части фотографий нет. Солнце бьет в окно. Подросток сидит на диване и листает книгу. Мать отпускает девочку, та прижимается к косяку между проходом и диваном. Мать подходит к чемодану. Закрывает его, видно, что там лежат фотографии в рамках со стены.
МАТЬ
Ну, вроде все собрали. Пора в путь.
Подросток откладывает книгу. В комнату входит отец и подходит к матери.
ОТЕЦ
(рассматривая свои ботинки)
Не зря из Румынии пер. 10 лет, а как новые.
Мать берет отца за руку.
МАТЬ
Ну что, посидим на дорожку. Да, милая?
Смотрит на девочку и улыбается. Раздается дверной звонок. Девочка резко поворачивается. Она очень напугана.
11. ИНТ. КОРИДОР КВАРТИРЫ – ДЕНЬ
Старуха встает, открывает дверь. На пороге стоит мужчина.
МУЖЧИНА
Собрались?
СТАРУШКА
Собрались. Нюта измаялась вся, кругами ходит.
Девочка поворачивается. Комната пуста. Все фотографии и вещи по своим местам. На столе одиноко стоит кукла с лентами. Зеркала занавешены плотной черной тканью. Старуха подходит к девочке и берет ее за руку.
СТАРУШКА
Что это у тебя?
Девочка разжимает ладони. В руке у нее глиняная фигурка, которую ей показывал подросток. Старуха улыбается и гладит девочку по затылку. Мужчина берет девочку за руку, и они выходят из квартиры. Старуха остается одна. Она еще раз смотрит на квартиру из прихожей. Достает из сумки фотографию в черной рамке. На фотографии мать, отец и сын. Ставит на комод. Рядом ставит рюмку и наливает в нее водку из фляги. Кладет 3 конфеты, крестит все вокруг, выходит в дверь и захлопывает ее.