Czytaj książkę: «Стивен Хокинг: разум, стремящийся к бесконечности»
худ. Роберто Ираче
GRANDISSIMI № 50:
Stephen Hawking. Una mente verso l'infinito
Jacopo Olivieri
© 2019, Edizioni EL S.r.l., Trieste Italy
© Наталья Николаева, перевод, 2025
© ООО «Издательство АСТ», 2025
Глава 1
В начале был взрыв…
«Жизнь была бы трагичной, не будь она такой смешной».
Так говорил сам Стивен Хокинг, а значит, этим словам можно верить. Дело в том, что он был не только одним из самых блестящих и знаменитых учёных нашего (и конца прошлого) столетия, но и человеком с превосходным чувством юмора. Его тонкая ирония и пристрастие к шуткам приобрели не меньшую известность, чем созданные им теории об устройстве Вселенной.
Он смеялся над своими недугами. Тяжёлая прогрессирующая болезнь лишила его возможности двигаться – бóльшую часть жизни Стивен был прикован к инвалидной коляске. Впрочем, это не мешало ему заниматься сложнейшими вычислениями и писать познавательные книжки про Вселенную, которые расхватывали как горячие пирожки. Ещё бы! Ведь они были понятны даже тем, кто ничего не смыслит в науке. Хокинг объехал весь мир, выступая на конференциях, успел два раза жениться и воспитать троих детей. Ему довелось испытать состояние невесомости в свободном падении – этот эксперимент организовало агентство НАСА1.
Невероятная популярность Хокинга вырвалась за границы научного мира – он стал настоящей звездой поп-культуры. Редчайший случай для учёного! А ещё он сочинял книжки для детей и участвовал в развлекательных шоу. О его жизни и научных теориях ставили спектакли, снимали художественные и документальные фильмы. Стивен играл самого себя в комедиях и научно-фантастических сериалах. И даже стал героем мультиков!
Впрочем, расскажем-ка всё по порядку, то есть начнём с самого начала. Хоть Стивен и сказал бы, что в любой замкнутой системе беспорядок всегда только увеличивается… Так гласит один из законов термодинамики, в котором речь идёт о так называемой энтропии2. Он действует во всей Вселенной, что уж говорить про какую-то книжку!
Всякий разумный человек считает, что любое совпадение, даже самое удивительное, всего лишь дело случая. И тот факт, что Стивен Хокинг появился на свет ровно через триста лет после смерти Галилео Галилея, одного из отцов астрофизики, – чистой воды случайность. А произошло это 8 января 1942 года. Вторая мировая война уже три года полыхала по всей планете. И хоть разрывы бомб, сброшенных на Англию немецкой авиацией, даже отдалённо не могли сравниться с мощью Большого взрыва (теория о нём3 была выдвинута всего за десять лет до войны), для англичан они стали сущим кошмаром.
Правда, городок Оксфорд счастливо избежал этой участи. Воюющие страны заключили соглашение о том, что они обязуются не бомбить университетские города. Для Германии это означало, что британские самолёты сохранят мирное небо над городами Гейдельберг и Гёттинген. В ответ немецкая авиация обещала пощадить Кембридж и… да-да, именно Оксфорд. Вот почему жители столицы Фрэнк и Изобель Хокинг в спешке переехали в этот городок. Это произошло сразу после того, как взрывная волна вдребезги разнесла стёкла в их лондонском доме. Они успели вовремя – на свет вот-вот должен был появиться малыш Стивен.
Супруги прекрасно знали Оксфорд: хоть их родители не были богатеями, в своё время они сделали всё, чтобы дети смогли учиться в знаменитом университете этого городка. Позже Фрэнк стал врачом, специалистом по тропическим болезням, а Изобель, сменив ряд занятий, поступила на службу секретарем.
Они встретились и поженились в Лондоне, в самом начале войны. Вскоре Фрэнк и Изобель вернулись со своим первенцем в Лондон и поселились в Хайгейте – излюбленном районе академиков и учёных. Война ещё не закончилась, но каждый истинный лондонец начиная с королевской семьи считал делом чести оставаться в столице. Обстановка в городе была тревожная, и британское правительство выдвинуло лозунг: «Сохраняйте спокойствие и продолжайте жить». Супруги Хокинг поселились в прекрасном доме в викторианском стиле, который им повезло купить по сходной цене. Война диктовала свои законы – цены на жильё рухнули. Горожане понимали, что всякий дом в любой момент мог исчезнуть под бомбёжками, которые грозили стереть Лондон с лица земли.
И в самом деле, одна из смертоносных немецких ракет «Фау-2» угодила в здание по соседству с домом Хокингов. Так случилось, что в ту минуту Стивен и его младшая сестрёнка Мэри были с мамой на прогулке, а вот папа Фрэнк задержался дома. По счастью, отец семейства остался цел и невредим, и даже дом почти не пострадал. Но долгие годы на улице зияла глубокая воронка от взрыва, в которой маленький Стивен очень любил играть.
Несмотря на войну, у малыша было счастливое детство. Правда, как часто случается в тяжёлые времена, многого не хватало. Больше всего Стивена огорчало то, что у него не было паровозика. Фабрики игрушек закрылись, но малышу ужасно хотелось иметь свой собственный поезд.
Чтобы хоть как-то утешить сына, папа выпилил паровозик из деревяшки. Но Стивен вовсе не обрадовался – он мечтал о поезде, который ездил бы сам по себе.
Наконец папе удалось купить подержанный заводной паровозик. Он был в плачевном состоянии, но папа, вооружившись паяльником, в два счёта его починил и вручил сыну на Рождество.
Стивену тогда не было и трёх лет. После первых восторгов он снова приуныл:
– И этот паровозик плохо катится…
Когда война закончилась, мистер Хокинг отправился в рабочую поездку по Америке, откуда привёз подарки для всей семьи. Таких вещей в послевоенной Европе было днём с огнём не сыскать: для мамы – нейлоновые чулки, для сестрёнки Мэри – кукла с закрывающимися глазками, а для Стивена…
– Игрушечный поезд!!! – завопил он, едва открыв коробку, сам не свой от радости. – И рельсы в виде восьмёрки! А ещё три вагончика и локомотив с путеочистителем4 в придачу!
Поезд был, конечно, чудесным, да только его тоже нужно было заводить ключом. На самом деле Стивен мечтал об электрическом поезде. Он хотел его больше всего на свете. И ни о чём другом даже думать не мог.
Недалеко от их дома на витрине магазина в районе Крауч-Энд красовалась дивная вещица – модель настоящей железной дороги. Подросший Стивен часами разглядывал это чудо. В конце концов он решил действовать. Когда родителей не было дома, он отправился в банк и снял все свои сбережения – деньги, подаренные ему по разным поводам начиная с крестин. Не бог весть какая сумма, но на детский электрический поезд её хватило.
– Наконец-то он мой! – с ликованием думал Стивен, пускаясь во всю прыть домой.
Увы! Ему опять не повезло – у поезда барахлил мотор… Но сдать игрушку обратно в магазин у мальчика не хватило духу. В такие времена, как говорил его папа, иметь хоть что-то, кроме самого необходимого, уже было подарком судьбы. Ну а если этот подарок оказался бракованным, тут уж ничего не поделаешь.
Стивен попытался исправить крохотный моторчик локомотива и даже сдал его в починку, но толку от этого было мало.
Мальчик так любил игрушки, что, став старше, начал сам их придумывать. Со школьных лет он принялся изобретать работающие модели самолётов и кораблей. Стивен не был рукастым, поэтому тонкую ручную работу он доверял своему школьному другу – его отец имел дома отличную мастерскую. Юному Хокингу было важно, чтобы модели исправно работали, а уж как они выглядят – дело десятое.
Затем пришёл черёд новой забавы – вместе с другим приятелем он стал придумывать настольные игры. Стивен брал за основу классические игры, такие как «Монополия», и усложнял их. К примеру, добавлял фабрики и заводы, выпускавшие промышленные товары. Изделия всех цветов радуги перевозились, что любопытно, по железным дорогам. А потом он увлёкся игрой из жизни Средневековья, где каждому игроку полагалось править целой династией – она изображалась в виде ветвистого фамильного древа.
В основе таких игр, в сущности, лежало создание сложных систем. Уже тогда Стивену не терпелось понять, как они устроены и как ими управлять. Тогда он ещё не знал, что через много-много лет эта любознательность приведёт его к изучению самой сложной из систем – Вселенной.
Darmowy fragment się skończył.
