Сквозняк из прошлого

Как говорил Набоков, хороший читатель должен иметь воображение, память, словарь и некоторый художественный вкус. Небольшие (и тем очень удобные) «Прозрачные предметы» очень подходят для тренировки памяти. А еще внимательности. Ничего случайного. Следы, отголоски еще неизвестного уже на первых страницах. Их надо подмечать, улавливать, запоминать, чтобы смочь прочесть книгу. Например, на первой странице наш герой назван Персиком. Почему? Ответ на этот вопрос мы получим почти 40 страниц спустя. Или, казалось бы, безобидное упоминание «белокурого пучка и нежной шеи» администраторши гостиницы. Пучок так пучок, шея так шея. Но они соседствуют с разочарованием – «в анфас совсем непохожая на Арманду», а также с «будничной интонацией его покойной жены» и только со временем мы соединим эти три блика из будущего (нашего будущего прочтения, но прошлого героя) воедино. Не сказать, что это что-то новое, так написаны все вещи Набокова: красивый текст, идеально выверенные и подогнанные друг под друга детали, нет ничего «просто так». Но всегда интересно ловить эти частички и по кусочкам складывать картину, которая без рассыпанных по всему тексту деталей полной не будет. Говоря современным языком, тексты Набокова полны спойлеров – разной степени сложности и ведущих разными путями. В «Прозрачных вещах» автор достаточно милосерден и не запутывает своего читателя – если читатель будет прилежно читать, то он поймет, что конец романа был ему известен задолго до того, как он перевернул последнюю страницу.

Ранее я не читал эту книгу Набокова (до нового перевода выходила под названием "Просвечивающие предметы" и "Прозрачные вещи"), поэтому говорю о впечатлениях первого прочтения. Впечатление положительное, хотя в контексте всего корпуса текстов Набокова роман выглядит несколько вторично, но не теряет своего очарования. В нём очень много словестых игр и намёков, рассыпанных бисером по всему тексту, даже имя главного героя - Хью Персон, уже содержит в себе ключ, и большое спасибо Андрею Бабикову за то, что в переводе он умело сохраняет эти каламбуры и загадки.

В одном из интервью Набоков сказал, что эта книга не для каждого читателя, а только для близких друзей и тех, кому откликается эта история. К сожалению, мне не откликнулась. Не обладаю я нужным темпераментом, не пережила нужные обстоятельства, не испытываю нужных чувств. Я, как всегда, смотрела на сюжет, а смотреть надо было в другую сторону.

Для меня Набоков — это три разных писателя: один пишет нон-фикшн, второй пишет сюжетно, а вот третий эмоциональный поэт. А я все никак не подружусь с этим третьим направлением и возможно никогда и не получится. Мне интереснее было читать про писателя R (Я) и про историю забытого карандаша, чем про пытающегося вернуть прошлое главного героя.

Так как это переводная книга и переводил ее не Набоков, то и моего любимого языка тоже не наблюдается (скорее всего оригинал чудесен, потому что книга довольно поздняя, но увы). Да, я уловила прозрачность вещей, тут и там разложенных очень умело и с задумкой по роману, но не смогла разобраться с идеей до конца. Наверное, больше всего эмоций я испытывала, когда ловила схожести с «Другими берегами», в которых автор как раз рассказывал, что многие свои воспоминания раздал своим героям.

Владимир Набоков - автор уникальный, его писательский стиль, хотя и несколько своеобразен, но абсолютно неповторим. О себе писатель говорил:

«Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на 15 лет переселиться в Германию».

Он был человеком непростого характера, удивлял своими необычными увлечениями и шокировал откровенностью своих романов. Кстати именно самый знаменитый роман"Лолита", который принес Набокову всемирную известность и финансовую независимость, лишил писателя Нобелевской премии по литературе.

В ставших общедоступными через пятьдесят лет документах о том, как проводился выбор лауреата премии за 1963 год, указано, что один постоянных членов комитета заблокировал кандидатуру Набокова по причине того, что "автор аморального и успешного романа „Лолита“ ни при каких обстоятельствах не может рассматриваться в качестве кандидата на премию».

Роман "Сквозняк из прошлого" - самый короткий из всех произведений автора был написан на английском языке и издан в США в 1972 году. Роман имеет несколько названий - "Прозрачные вещи", "Прозрачные предметы". Самый короткий по количеству слов, но один из самых сложных по смыслам, которые в него вложены.

У Набокова в принципе нет простых произведений. Каждый из его романов - это многогранная головоломка, которую каждый читатель разгадывает по-своему. Каждый читатель находит в произведениях автора что-то свое. Кто-то может найти одну фразу, которая для него откроет все скрытые смыслы, а кто-то не может оторваться от слога автора, читает не отрываясь, наслаждаясь его уникальностью и полнотой красок.

Владимир Набоков увлекался энтомологией и не просто собирал любимых бабочек, но и рисовал их, писал статьи, занимался научными исследованиями. Бабочки вдохновляли Набокова и как писателя. Исследователи его творчества утверждают, что в своих романах он упоминает бабочек не менее 570 раз. Вот и любой его роман такой же яркий и уникальный, как и сами эти существа.

Этот роман - это попытка главного героя вернуться в прошлое. Хью Персон - возвращается туда, где произошла трагедия его жизни, и пытается восстановить события, проникнуться духом прошлого. Вернуться туда, где произошло убийство его жены. Но, к сожалению, попытки вернуться в прошлое заканчиваются только новой трагедией.

Сложно ли читать этот роман? Легко ли сразу понять все то, что заложил в него Владимир Набоков? Легко ли прочитать все, что сказано между строк?

Да, сложно. Порой кажется, что даже мучительно сложно. Но даже в этом мучении столько притягательности. Хочется читать и перечитывать, пытаться проникнуть в мысли писателя и делать множество подходов для осознания прочитанного. Отложить книгу и думать. Возвращаться к ней и думать еще больше.

Владимир Набоков говорил, что читатель должен не читать, а смотреть и видеть, что написано.

В двух словах об этом рассказе можно сказать цитатой из него же: «такова жизнь». И это самое ёмкое, на мой взгляд, выражение об этом произведении.

Совсем небольшой по объёму роман расскажет нам о четырех ключевых событиях в жизни Хью Персона, которые связаны с его посещением Швейцарии. Впервые он посетил Швейцарию с отцом. И во время этой поездки его отец умирает. Вторая поедка - была рабочей, во время неё он встретил свою будущую супругу. Через месяц после третьей поездки он убил свою жену, находясь в состоянии сна, и ему при этом казалось, что он наоборот её спасает. А в свою четвертую поездку он занимается тем, что пытаясь оживить свои ощущения от воспоминаний, пережитых когда-то вместе с супругой: он посетил маршрут их совместной прогулки по горам, заселился в номер, где они жили. К сожалению, погоня за прошлым, в итоге, ничем хорошим для него не обернётся.

Сам рассказ достаточно меланхоличный, его герои плывут по течению своих жизней, не совершая никаких поступков, все их худшие качества выставлены на поверхность и это не вызывает каких-либо эмоций, впринципе. В тексте встречается множество красивых описаний и достаточно метких высказываний. И во всём этом чувствуется Набоков. У меня достаточно сложное отношение к нему, как к автору: я признаю, что он гений слова, так описать простую будничную жизнь, может лишь талантливый человек. Но все эти "трепетные восхищения" от детского тела, вызывают неприязнь. Но ведь иногда жизнь, и вправду такова.