Czytaj książkę: «Уроки телепродюсера. Все об олигархах, футболе и сексе»

Czcionka:

ISBN 978-5-4485-1500-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Нет никакой заслуги в том, чтобы жить долго, ни даже в том, чтобы жить вечно, но велика заслуга того, кто живет добродетельно.
Августин Аврелий
– Никто не хочет умирать. Даже люди, которые хотят попасть на небеса, не хотят умирать. И всё равно, смерть – пункт назначения для всех нас. Никто никогда не смог избежать её. Так и должно быть, потому что смерть, наверное, самое лучшее изобретение жизни.
Стив Джобс

Глава 1. Даешь телепроект!

Куры под одной крышей живут в мире и согласии, а два петуха никогда не могут ужиться в одном курятнике – уж такова их природа.
Леонардо да Винчи

…Нехорошо отворачиваться от своих друзей, когда достигаешь более высокого положения в обществе. Это называется снобизмом.
Джордж Бернар Шоу

Главный герой Урюжко Станислав Мольбертович, 47 лет. По национальности – украинец с еврейско-польскими корнями. Долгое время был учредителем и руководителем студии «КиТ2».

Сейчас —программный директор телеканала «Родион».

Станислав сидел перед монитором компьютера в самом мрачном расположении духа. Его муза, муза творца и «„рождателя“» идей, упрямо дремала уже не первые сутки. Поставленная руководством телеканала задача казалась неразрешимой, никакие мало-мальски стоящие идеи не приходили ему в голову. Зато сама задача успела удобненько обосноваться в одной из комнатушек левого полушария его мозга и теперь посылала постоянные сигналы «SОS» в отсеки правого. И, видимо, именно там стояли на страже некие неподкупные консьержи, не пропускавшие долгожданное решение. Оттого мозг Станислава готов был буквально вскипеть или взорваться! Ведь решение-то было, Станислав знал это, было! Но – по неведомым причинам недоступное для использования… как его вынуть, положить на тарелочку и, образно выражаясь, съесть?!

Родион Чандлер, директор телеканала и друг детства, недавно вызвал его к себе в кабинет. Такие вызовы в местном обиходе назывались «приходом в расход» и пробуждали в сотрудниках телеканала небезосновательный страх.

О «вызове наверх» ему пополудни сообщила Оксана-секретарь Чандлера, яркая 25-летняя блондинка почти двухметрового роста – как она сама любила говаривать, рост у нее прост, метр восемьдесят пять, и я твоя опять! Да и фигурка очень даже неплоха, и личико миленькое… Все знали, что сию эффектную барышню Чандлер заприметил на конкурсе моделей, где исполнял обязанности члена жюри. С тех пор он стал ее шефом и любовником по совместительству.

В первый момент, когда Станислав переступил порог начальственного кабинета, генеральный был обманчиво приветлив.

– Здравствуй, Стасик! Как жизнь, как семья? – посыпались его вопросы, дежурные, формальные… как и ожидаемые ответы Станислава.

– Спасибо, Родион, все отлично, здоровье в порядке, спасибо зарядке.

Родион достал свою излюбленную трубку, неспешно и со вкусом закурил и выпустил в потолок кольца дыма.

«Сейчас начнет говорить серьезно» – мелькнуло в голове программного директора.

Родион продолжал свою медитативную курительную практику, как будто входя в состояние индейцев Майя и черпая информацию из Космоса.

– У нас сложная задача – сделать рейтинговый региональный телеканал. Ты знаешь, денег у нас не так много. Нужен проект, который взбудоражит массы, станет интригующим и скандальным, но обязательно поднимет наш рейтинг и просмотры. Для этого я тебя и пригласил в свою команду. Ты уже неделю на службе, а конкретных идей я пока не услышал, – «генеральный» говорил веско, напористо и с каждым новым словом мрачнел, а его землисто-серое лицо постепенно сливалось с густым облаком табачного дыма.

– Родион, я ценю твое доверие, – осторожно произнес Станислав, – но большинство моих идей не выдерживают бюджетных рамок и выходят за их пределы. Но… – тут он выдержал мастерскую ораторскую паузу, – …у меня есть ключевое слово… Так называемый «ключ» от замка! – Станислав прищурился, не без страха выискивая в табачном дыму образ вождя индейского племени «Родионтуки». Ведь индейскому вождю ничего не стоит лишить своего «бледнолицего» подчиненного жизни и снять скальп, если вдруг ключевое слово оного не устроит! Стас уже, казалось, слышал вопли индейцев и видел их воинствующий танец, буквально чувствовал кожей лица горячее пламя костра… жизнь на волоске, а так хочется еще пожить!

– Говори! – милостиво позволил индейский вождь.

– Говорю, – Стасик перевел дыхание и приготовился к наихудшему. Пятки и ладони покрылись холодным потом… опять последовала мастерская, но на сей раз непроизвольная пауза. – Проститутки!

Вокруг головы генерального словно проявился нимб из дыма… показавшийся спасительным и мистическим кругом.

– М-да… – наступило кратковременное задумчивое молчание… – Проститутки – это.. хорошо… Социально, я бы сказал. А в чем изюм? – «генеральный» отложил трубку на стол и тем самым лишился своих магических чар, вновь превратившись в хорошо знакомого Родиона Чандлера.

– Еще не знаю. Но когда придет концепт, ты первым узнаешь об этом! – торжественно заявил Станислав.

– Хорошо Стас, звони и днем, и ночью. А как там семья, супруга, дети? – Родион снова стал приветливым и миролюбивым.

– Ты знаешь, Родион, моя семья – моя крепость, у Арины сейчас отпуск, и мы впервые не можем отправиться на отдых вместе. Она берет детей и летит в Италию на две недели.

– Куда именно? – казалось, Чандлер не слушает, но его вопрос доказывал обратное.

– В Рим. Мы Тимке давно обещали показать Колизей.

– Помни, у тебя свой Колизей, Станислав. Это твоя арена для битвы, если сейчас выиграешь первый бой, то надолго будешь ведущим гладиатором. И сможешь получать наибольшие почести и награды. Если нет – то надолго исчезнешь с этой арены, а может, и не сумеешь вернуться вообще.

– Я найду решение! – клятвенно пообещал Станислав Мольбертович и тут же добавил: – От трудов праведных не построишь палат каменных, а посадишь душу в ад, так и будешь богат.

– Ох, Стас, опять ты со своими поговорками! – добродушно усмехнулся начальник.

Глава 2. Беру ответственность!

Правда, что в пятьдесят лет редко можно рассчитывать на взаимность в любви, но не менее верно, что в этом возрасте ее можно иметь очень много за пятьдесят золотых.
Джордж Гордон Байрон

Если сочетать эротику с математикой, получается нечто медицинское, гигиеническое.
Теодор ван Герен

И снова Стас восседал за своим компьютером. И снова был мрачнее тучи! Вот уже второй день, как его жена и дети улетели в Рим… ночь он провел в творческой агонии: метался, придумывал, творил, пил кофе и курил, что-то писал, потом удалял и начинал сызнова!.. Однако светает! Пора идти на работу…

Он решил по пути в офис заскочить в дежурное отделение РОВД и пообщаться с работниками органов по поводу «жриц любви»: кто знает, вдруг они расскажут нечто любопытное, какие-нибудь пикантные факты, на основании которых можно будет соорудить приличную концепцию выгодного телепроекта?

Пока в голову Мольбертовичу лезли примитивные идеи с конкурсными заданиями, наподобие свиданий «вслепую», где парни общаются с девчонками, некоторые из которых – проститутки. Задача ребят – определить, кто же из красоток те самые «жрицы».

«Секс – единственная сфера деятельности, в которой любители приветствуются, а профессионалы дискриминируются!» – промелькнувшая мысль показалась Стасу весьма тривиальной.

Что ж, идея со «слепыми свиданиями» сама по себе, возможно, не так плоха, вот только структура конкурсов и заданий никак не складывалась в единый пазл.

Второй идеей был проект под пилотным названием «От куртизанки до партизанки». Суть его заключалась в создании особого реалити-шоу, где девушки с улицы «Краснопольских фонарей» (есть такой район на окраине Днепра – Краснополье) должны будут освоить навыки ведения боевых действий. Но, опять же, целостная концепция не вырисовывалась!

Эти размышления роились в голове горе-телепродюсера, пока он шел от дома до районного отделения милиции по проспекту Богдана Хмельницкого. Станислав Мольбертович жил на «12 квартале», районе не центральном, скорее, рабочим, рядом с шинным заводом и несколькими заводиками поменьше. Но именно здесь Станислав вырос и, в общем-то, немного гордился своим рабоче-крестьянским происхождением, не помешавшим ему достичь неких вершин. Не таких уж и скромных, надо заметить! В конце концов, долгие годы он был директором и учредителем довольно известной в Днепре студии «КиТ2», снимавшей интересные проекты. Это и фильмы, программы, сериалы, главной же «фишкой» студии было создание видеоклипов.

Однако с недавнего времени Стас стал свободным художником, а его студия отошла другим учредителям… сам же он решился обратиться за помощью к другу детства Родиону Чандлеру.

Родион был мужчиной небольшого роста и плотного телосложения, на фоне которого худой и высокий Станислав выглядел истинной Эйфелевой башней. Они дружили с детства и, как многие дворовые мальчишки, поклялись некогда в верности и преданности – «навсегда». А в четвертом классе дали слово никогда не жениться… Родион до сих пор оставался верен той клятве, тогда как Стас дважды ее успешно нарушил.

Родион не отказал просьбе старого друга, но при этом поставил условие – создание проекта, который принесет если не финансовую, то хотя бы моральную прибыль. То есть потребовал придумать шоу, о котором в городе будут говорить все! И с того рокового момента Станислав потерял аппетит и сон…

Он зашел в «предбанник», если можно так назвать помещение со стеклянной кабинкой и дежурным милиционером внутри, и обратился к тому с просьбой принять заявление об утерянном телефоне. Телефон он, конечно, не терял, однако повод вполне традиционный, и проверить правдивость пропажи онного – невозможно.

Неожиданно милиционер пригласил Стаса зайти в «застеколье», хотя обычно заявление от потерпевших принималось прямо в «предбаннике».

«Сегодня день особенный!» – решил Стас и, обогнув по периметру приемную дежурного, оказался за стеклом.

Дежурный капитан был рыжим и слегка потрепанным в жизненной борьбе с хулиганами и алкоголем… Это особенно отражалось в его лице, несущем на себе неприятный синюшный оттенок. Сочетание огненной шевелюры и синеватой кожи делало образ милиционера неземным, и Станиславу почему-то вспомнились персонажи фильма «Аватар».

Вчера футбольный клуб «Днепр» победил в полуфинальном матче Лиги Европы итальянский «Наполи». И по этому поводу капитан проводил аналитический разбор матча, а единственным слушателем и оппонентом рассказчика был молоденький лейтенант Кирилл Абрамов.

– Ах, Коноплянка – «красавец»! Как он вчера крутил этих «макаронников», его никто не мог остановить без нарушений правил! – капитан уже минут пять без остановки вел свой эмоциональный монолог.

– И били по ногам жестко! Как не сломали парня – непонятно. А грузин наш Канкава, реально танк, его никто не мог пройти. Только имя у него странное – Джаба.

Лейтенант долго и внимательно слушал старшего по званию, терпеливо не перебивал, однако тут слова сами собой вырвались наружу, и скромный и интеллигентный Кирилл неожиданно изрек:

– Мужское имя Джаба, товарищ капитан, – это укороченный вариант имени Джабраил, арабского варианта еврейского имени Гавриил, которое значит «сильный мужчина от бога».

– Слушай, Абрамов, тебе бы в духовную семинарию пойти.

– А я и так, товарищ капитан, заочно учусь на философском факультете ДНУ. А УЧИТЬСЯ В СЕМИНАРИИ, – НЕ ЗНАЧИТ ЖИТЬ С БОГОМ! – с пылом ответил лейтенант. – В семинарии учился Йосиф Виссарионович Сталин, который стал кровавым тираном. Пути господни неисповедимы. А я хочу стать лишь начальником ОВД области и что бы все служили по чести и справедливости, без взяток и коррупции.

В это время Абрамова вызвали по рации, и он бодро ушел выполнять свой долг, а его место занял долговязый лейтенант Палянка. Естественно, беседа пошла еще активней и превратилась в дискуссию, поскольку вновь прибывший хорошо разбирался в футболе.

В это время Станислав писал заявление о краже телефона, причем у него перед глазами был шикарный обзор: от входной двери к той, что уводила в коридор. В тот момент, когда увлеченные милиционеры вели свои философски-спортивные дебаты, Стас наблюдал любопытную картину: двое дежурных завели с улицы пьяного бомжа, и, утомившись его тянуть на себе, торопливо ушли, оставив бедолагу в центре помещения. «Бомжик» покрутил головой, как бы оценивая местность, убедился, что он один-одинешенек в холле. Вдруг, он затрясся в конвульсиях, и стал торопливо расстегивать молнию на брюках. У него это не очень получалось, неисправная застежка и трясущиеся руки заставили его изрядно помучаться, но в итоге он все-таки справился.

«Что будет дальше?!» – пронеслось в голове у Станислава, и он невольно скосил взгляд на милиционеров.

Те, как ни в чем не бывало, продолжали свою беседу. Лишенные, в отличие от Станислава, столь панорамного обзора, они просто не замечали противоправных, но таких естественных действий бомжа… который уже начал свое «мокрое» дело. Струя мочи била сильно и неровно, в разные стороны, поливая стены, стулья и все вокруг.

Наконец, рыжий заметил «поливателя» и с криком «Ах ты …ядь», бросился с кулаками на бомжа. Лейтенант помчался вслед за ним.

Станислав с удивлением наблюдал за развитием событий. Оба правоохранителя пытались схватить бомжа (правда, зачем им это было нужно – непонятно), но элементарно не удержались на ногах, и все трое свалились кубарем аккурат в эпицентр вновь созданного водоема, называемого лужей. В это время вернулись двое дежурных, которые и привели сего горемыку, и попытались поднять своих товарищей, однако вскоре оказались внизу, рядом со своими коллегами.

Апогеем невероятной сцены стал момент, когда начальник отделения майор Николаенко зашел с улицы и увидел образовавшуюся «кучу малу». Естественно, без красноречивого громогласного мата дело не обошлось…

Станислав понял, что сегодня – день особенный. Жаль только, на тему «жриц любви» пообщаться не довелось…

Darmowy fragment się skończył.