Recenzje książki «Колыбельная», strona 3, 53 opinie
Это самая необычная книга из всех, которые я читала в последнее время. Я даже не смогу определить, к какому именно жанру она относится. но могу точно сказать, что она захватила мое внимание с первой страницы и не отпускала до последней. Здесь собралась какая-то невероятная коллекция ярких и запоминающихся персонажей. Они показались мне такими даже несмотря на всю серость, тлен и всеобщее уныние. И даже маньяк-каннибал, убивающий детей, в такой действительности не выглядит чем-то инородным и ужасным. Скорее, он является логическим порождением такого мира. Собственно, маньяков в этой истории два, но могло бы быть и того больше, если верить, что бытие определяет сознание. Эта книга, как столкновение с обыденностью, которую ты старательно пытаешь не замечать.
Тот удивительный случай, когда книга получает высший балл и практически становится любимой, но ее при этом хочется поскорее забыть, я молчу уже про перечитать. Сначала я испугалась. Ну, знаете, эта фиалка, которая дремлет где-то глубоко у всех у нас. Потом я поняла, что готова простить автору любых вонючих бомжей и даже детские руки в мусорном мешке. Подумала - ну, пусть чернуха, но написана-то хорошо, а всяких разных Сар Джио (имя взято с потолка, может, она и хорошая, не бейте), имя которым легион, я почитать всегда успею. И тут вскрылась роскошная сатира на наш мир. Думаю, не покривлю душой, если добавлю - российский мир. Ну ок, постсоветский. Унылый, безнадежный, недовольный, заупокойный, инертный, хер забивший короче. Спать, спать, спать. И вот эти мертвые дети - это единственные всплески хоть какого-то цвета. Написать "среди этой серости" или попытаться быть небанальной? Дилемма. Среди всего этого - полумертвый Кабанов, игнорирующий жену и обожающую его дочку. Смысл его существования - спать, спать как можно дольше, в идеале - чтобы совсем не просыпаться до самой смерти, тогда уж вечно можно будет спать. Его хочется придушить прям на месте, потому что Наденька - это удивительно милый и интересный крошечный человек, единственный, кто в этой книге вообще может понравиться. Надо ли упоминать, что жуткая охота ведется на девочек, по чистому стечению обстоятельств, наденькиного возраста? Не надо, все же понимают, что ружье должно выстрелить. Но Кабановская метаморфоза перед исчезновением дочери - это что-то, это безусловный Оскар, я была готова заплакать. Этот ваш Данихнов, знаете ли, не только в абсурдизм может. Он еще и в драматургии ого-го какой молодец. Но развитие характера Кабанова - это лишь луч света в сами-знаете-каком-царстве. Вот помойка ночью, например. Да, страшно, неприятно и весьма вонюче. А теперь представим, что на нее направили фонарик. Что бы этот фонарик не выхватил, хоть безобидную консервную банку, в голове сразу скрипки тихо так и тревожно дребезжат. С фонариком страшнее, вот какой парадокс. Итак, еще немного об общей помойке. Любой момент, когда упоминается об убийстве ребенка, становится этакой малой кульминацией. И наивный читатель думает - ну вот же, вот! Сейчас-то наконец всколыхнется это тухлое болото, сейчас ого-го, Россия вспрянет ото сна и ужо покаааажет! И тишина. И снова вязнет, вязнет повествование и вязнут герои Данихнова. Спать, спать, спать. И вот это адское засыпание, жизнь, являющаяся по сути своей сном на ходу - вот это и есть главный персонаж книги, главный ее маньяк и главная ее жертва. И семья Кабановых, прошедшая с блеском этот квест - это исключение, лишь подтверждающее правило. Какая здесь главная мысль? Какая мораль? Я хз. Спать.
В этой книге самое страшное-вовсе не маньяки,нет. И даже не описания смертей множества героев. Самое страшное здесь-осознание того, что порой жизнь может ничем не отличаться от смерти, и что человеку самому порой все равно, жив он или нет. Ты можешь не хотеть говорить с приятелем,но говорить,потому что так положено. Можешь не иметь работы и имитировать "труд в поте лица на благо семьи". Можешь есть,смотреть и делать то,что не любишь,потому что все остальное в этом мире не любишь еще больше. Можешь даже стать убийцей,избавляющим детей от мрака и тягот взрослой жизни,как Танич. Когда-нибудь тебя положат в могилу,и ты станешь пищей для червей, будешь медленно разлагаться на простые химические соединения,но это неважно. Неважно,станешь ты жертвой ДТП,скончаешься ли от диабета или по нелепой случайности,подобно Меньшову,прострелишь себе голову. Неважно-потому что,скорее всего, ты уже сейчас не живешь. Ты уснул,уснул вечным сладким сном. Тебя убаюкала Колыбельная. Она звучит,звучит везде,не только в южной столице. И Владимир Данихнов предостерегает нас. Вся эта череда мелькающих на страницах романа персонажей-не что иное как Будильник,призывающий наконец проснуться, стряхнуть с себя сонный морок и просто Жить. Жить, несмотря на то,что каждого из нас порой неодолимо клонит в этот проклятый сон. Сильное произведение,суровое, как и сам наш мир.
Такие книги, как эта существуют для определённого настроения при прочтении. Первый раз, когда я начинала читать "колыбельную", я не смогла перелистнуть и 15 страниц, слишком тягуче шло произведение. Тем более было лето, солнце жарко светило каждый день, настроение было отличное. Но всё хорошее кончается, началась муторная учёба, пошли дожди, и я снова взялась за эту книгу. Моё первоначальное впечатление изменилось. В описании к книге говорится: Роман из современной жизни - жизни, состоящей как бы исключительно из будничного, повседневного... Я бы не сказала, что автор показывает нам сегодняшнюю жизнь. Для меня в его книге - мир будущего, когда люди уже разучатся любить, дружить, сочувствовать. Бездушность, слабоволие поработят нас. Люди будут существовать, как пустые оболочки и совершать преступления от боли, с мыслями, что всё потеряно, ничего уже не изменишь. Но всё можно изменить именно сейчас, взяв себя в руки, изгнав лень, научившись заново любить, поддерживать людей. Уважать мир, заботиться о нём. К этому нас и призывает автор. Этот роман о борьбе, борьбе человека с самим собой. Сначала книга будет идти тяжело, но потом привыкаешь к замысловатому тексту автора, к простоте его изложения. Стиль заразительнейший. От текста иногда веет этакой безнадёгой. Хороший юмор, своеобразный такой, не всем придётся по душе:
...Она попросила Танича, чтоб он вытер пыль и вымыл полы, но Танич не захотел ничего этого делать; тогда Зина пошла на кухню, взяла из мойки грязную тарелку, чтоб помыть ее, но жирная тарелка выскользнула у нее из рук и разбилась. Зина завопила, что у Танича бардак и что он совсем не следит за домом: она поскользнулась на хлебной корке, валявшейся на полу, и случайно уронила тарелку: Танич не имеет права винить ее в порче имущества. Она оттолкнула Танича и взяла швабру, чтоб снять с потолка паутину, но случайно задела шваброй люстру: у люстры отвалился плафон. Плафон упал Зине на голову. Зина не унывала: уселась на диван и приложила к шишке лед.
Причудливо описание местности:
...он вошёл в тёмный коридор, в котором пахло жизнью: за первой дверью сегодня ели жареную курицу, за второй не вынесли использованные подгузники, за третьей много курили.
Герои романа написаны очень живо, таких как они я не раз встречала в жизни. Видно, что автор сопереживает им. Итог: рекомендую к прочтению, но только в немного грустном настроении, когда тянет поразмышлять о бытие, о жизни. В приподнятом настроении не читать!! А то впечатление о романе может кардинально измениться.
Ух, очередная чернушно-депрессивно-тленная книга, которая затягивает и не отпускает по непонятным причинам. Действие происходит в некоей "Южной столице", и я всё думаю, имеется ли в виду Краснодар или мой родной Ростов... На самом деле, всё описываемое, наверное, будет близко жителям вообще всех российских городов. И я сейчас не про маньяков, а про серую липкую действительность, про магазины "Солнечный круг", про старые замызганные маршрутки с вечным шансоном, про постоянные стройки, грязные дворы, изрисованные гаражи и замусоренные пустыри. Всё такое прям родное, честное слово) И именно этим книга и цепляет - особенно если у читателя есть хоть какая-то склонность к депрессии и меланхолии. Ну а дальше автор добавляет чернушности, поселив в городе маньяка, убивающего и пожирающего детей. Не потому, что он был злым ублюдком - он думал, что избавляет детей от ужасного будущего, от опостылевшего мира, от жизненных разочарований. Причем этот маньяк так описан, что ты начинаешь ему сочувствовать, жалеть, понимать. А ел он их просто так, чтобы добро не пропадало. На самом деле, рецензию на эту книгу сложно написать, не скатившись в чернуху, потому что это просто книга такая) С автором я уже знакома по его книге "Девочка и мертвецы", поэтому знала, чего ожидать. Тянет иногда почитать что-то эдакое. На самом деле, меня больше впечатлила история Чуркина, который думал, что это он маньяк, а оказалось, что не совсем. Ну и вообще самое восхитительное в таких книгах - не кровавые и шокирующие подробности, а именно мысленное состояние героев, это вязкое липкое нечто, в котором они существуют. Какие-то очень знакомые мысли и состояния, и приятно почитать, что ты с ними не одинок)
"Роман из современной жизни - жизни, состоящей как бы исключительно из будничного, повседневного"- чуть ли не впервые аннотация хоть немного говорит о книге и о том как она воспринимается. Мне кажется, что, как и в книге, большинство людей живёт ради выживания, а не ради жизни, просто плывут по течению, чувствуя себя как во сне, в страшном, монотонном, каждый день одинаковом сне. Если задуматься сколько раз я себя ловила на чувстве "дежавю", которое при ближайшем рассмотрении оказывалось просто рутинным повторяющимся действием - просто страшно становится. Так и книга - она пугает, пугает своей реалистичностью. Достаточно просто посмотреть вокруг в общественном транспорте, где стоит толпа серых и замученных людей, где громкий смех кажется чуть ли не святотатством, чтобы понять всю бренность нашей жизни. Как и в книге, людей, живущих вокруг ничего не волнует, кроме пустоты внутри себя. Ни маньяки, ни драки, даже молодежь на улице уже не знакомится. Равнодушие - страшная вещь. Блин, да если тебя будут бить на улице 9 из 10 пройдут мимо. В общем, книга мне очень понравилась, вызвав целую гору достаточно сумбурных (как вы видите) размышлений. При этом, в начале она немного отталкивает - короткие и несложные предложения, намеренное упрощение текста, но после нескольких десятков страниц - втягиваешься, и эта причудливая манера изложения начинает нравиться. Куча героев тоже поначалу вводит в ступор, но потом их судьбы причудливым образом сталкиваются и переплетаются, делая эту книгу просто незабываемой. И, что самое интересное, в нескольких местах я даже искренне смеялась, хотя тема далека от юмора. Что еще сказать - мое предубеждение насчет современных отечественных книг начинает развеиваться)
Стиль "Колыбельной" сразу напоминает этих писателей. От Платонова веет рублеными монотонными фразами и множеством героев, внешне выполняющими некую изломанную человеческую функцию, внутренне же вынашивая такие же искривленные мысли и убеждения. От Хармса — духом абсурдистского быта и тем, что персонажей, снабженных уникальными фамилиями и примечательными биографиями так много, что они сливаются в безликую толпу. К примеру:
Гордеев приоткрыл дверь, вызвал по телефону горничную, а сам снова забрался в угол. С замиранием сердца он ждал результата. Горничная заглянула в номер: простите, вы меня звали? Гордеев не отвечал. Горничная вошла внутрь. Ее тихие шаги звучали совсем рядом. Щеки Гордеева порозовели. Горничная остановилась перед ним: Гордеев увидел ее ноги в мягких тапочках и поднял голову, опять ничего не чувствуя, кроме скуки. Горничная смотрела на Гордеева без всякого интереса.
Здесь я вижу абсурдистскую ситуацию Хармса, вызванную странной логикой мотивации, а в описании — нарочито упрощенные короткие предложения и душевная экспозиция Платонова.
От Масодова достались детоубийцы-каннибалы и общее впечатление большого, прекрасного и самостоятельного мира, в котором, по чистой случайности, бродят мятущиеся и страдающие бытом люди. К сожалению, свойственный этому писателю бытовой оккультизм здесь сведён до минимума, зато этот минимум выражается в общей мифологии и космологии мира книги. Если у Масодова бог это огненный титан, живой Юрий Гагарин, человек из сна, из нечеловеческой мечты, а в космосе сокрыта Звёздная Мельница, то у Данихнова там бог, большой и черный, как смола, он ни за что не пустит человека в свои владения из мрака и холода [...] бог, который бессмысленно летает в пустом пространстве, грея больное тело в коронах звезд, раскалывая гнилыми зубами планеты, как орехи, напоминающий скорее образ Короля Смерти из одноименного фильма Der Todesking, но вселенского масштаба. Однако, если закадровая фигура фильма "делает так, что люди не хотят больше жить", то аналогичная фигура книги погружает персонажей в болото равнодушия. Герои становятся способны сбежать из квартиры, где заперт похищенный ребёнок, пройти в ночной подворотне мимо зовущей на помощь девушки, сбить человека и позабыть об этом.
Что же здесь от Данихнова? Полагаю, хлёсткая злая сатира. Серийный убийца, жаждущий славы и ищущий себя на форумах о маньяках, каннибал, поедающий мясо детей из-за одной только рачительной хозяйственности, бесполезный столичный следователь, способный лишь пить и говорить с проституткой, и прочий паноптикум.
Детективный сюжет в книге лишь видимость, как и блеклый южный город, словно находящийся вне времени, несмотря на присутствие айфонов и интернета. Интересны проглядывающие сквозь текст отношения отцов и детей. Схема "взрослый сын - отец" в книге представлена в основном следователем Гордеевым (сын) - Пал Иванычем (отец) и Чуркиным (сын) - Иван Егорычем (отец). У обоих сыновей отношения с отцом достаточно прохладные (к примеру, отец Чуркина появляется только после смерти этого персонажа). Притом оба сына хранят поврежденные артефакты, слабо связанные с отцом, не вполне осознавая причину этого. Схема "дочь - отец" выражена сильнее. В основных парах книги дочь ещё ребёнок, а отец её любит и балует, как может. В семье же, где есть взрослые сын и дочь, отец подчеркнуто заботится о дочери и холоден к сыну.
Финал книги нарочито благостен. Посланника твари, Молнии, больше нет, неудавшуюся самоубийцу спасают, основные герои женятся, заводят детей и живут достаточно счастливо. И тем сильнее последние строки, где выступает вперёд доселе не появлявшийся безымянный рассказчик, с тем, что чёрная тварь, голова которой теряется в звёздах, никуда не исчезла. Она всё ещё там, среди людей, и продолжает петь свою колыбельную.
Я считаю, что эту книгу можно назвать доброй сказкой уже потому, что в её мире тьма людских сердец вызвана некоей потусторонней тварью или выжившим из ума космическим Богом, а не существует сама по себе. И пусть колыбельная навевает жуткий серый сон — но Кабанов проснулся.
В октябрьском номере "Нового мира" в урезанной версии вышел новый роман Владимира Данихнова "Колыбельная". Я прочел полную версию, которую прислал мне автор. Прочел с любопытством, поскольку роман, как это ни удивительно для Данихнова, написан в нефантастическом жанре (строго говоря). А также прочел с удовольствием, потому что, как мне кажется, писатель Данихнов сделал шаг вперед.
Стилистически роман очень однороден. Текучая, сладко-горькая патока слов, натурально - колыбельная. События происходят в этой стране, в большом южном городе, в котором без труда угадывается Ростов-На-Дону.
Роман отличает олтмановская мультисюжетность. Сюжетные линии пересекаются, пересекаются, пересекаются. Персонажи появляются и умирают при трагических или не очень обстоятельствах. Некоторые продолжают жить дальше. В этой стране, в этом городе и в этих деревнях, разбросанных вокруг этого города, течет аморфная, тоскливая жизнь, которую Данихнов описывает с тщательностью, количественно превосходящую тщательность прозы известного бытописателя Димы Данилова в том плане, что помимо тех действий, которые герои предпринимают реально, описываются действия, о которых герои постоянно помышляют, но в конечном итоге не совершают: им мешает апатия.
Композиционно роман строится как "неклассический" детектив. Вокруг воронки - поисках серийного убийцы - крутится масса "мусора" в виде инженера Меньшова, которому посвящена первая часть романа, и его приятеля Чуркина, который стоит ниже на социальной лестнцие - паяет модули. Чуркину посвящена вторая часть романа. Если взять шумовку и выцепить из вара кусок мяса - "коммерческую" триллерообразную сюжетную линию, то здесь вырисовываются три главных героя: провинциальный серийный убийца Танич, который по семейным обстоятельствам едет в большой город, где с неудовольствием узнаёт, что у него объявился конкурент - серийный убийца Молния, о котором нынче только и говорят; собственно Молния, имя которого будет названо в финале; и "специальный человек" Гордеев - знаменитый сыщик, который прилетает из Санкт-Петербурга, чтоб поймать маньяка. Между этими тремя персонажами вырисовывается пугающая общность: их объединяет отвращение к жизни в том или ином ее проявлении.
Роман написан динамично, чем и уникален: не так-то просто увлекательно писать о чувстве безысходности и скуке, которая подавляет волю 100% персонажей романа и волю 99% обитателей этой страны.
Но вот что мне любопытно: как будет выглядет роман Данихнова, если он вдруг когда-нибудь рискнет отказаться от своего фирменного мрачноватого юмора вперемешку с глумливостью?
На первых главах книга необъяснимо напоминала «Петровых в гриппе...». Повествование так же ведется от нескольких унылых героев попеременно (удивительно, что все персонажи этой книги такие) с вкраплениями юмора и жестокости. Чем больше читала, тем больше сравнивала эти две книги .Также по ходу действия понимаешь, как все герои книги связаны друг с другом. Действие или, наоборот, бездействие одного персонажа круто влияло на жизнь другого. В «Петровых..» эта связь прослеживается только в последней главе, она нас буквально озаряет. И первая часть описывает скучную серую повседневность одного из героев, который, находясь в экзистенциальном кризисе, проводит вечера на диване. Иногда планирует, но все же откладывает все эти дела на потом. ( как и все персонажи этой книги)
Пробовал читать книги, но у персонажей этих книг слишком насыщенная жизнь: Меньшов не встречал таких в реальной жизни. А от книг с реалистичными героями ему становилось тошно.
И здесь был юмор. Не такой искрометный, как у Сальникова, но все же. На этом сходство и юмор закончились, и началась история про маньяка. Странным было то, что нам сразу раскрыли личность убийцы. Я надеялась на интригу. И она здесь есть. Маньяков в этой книга два. Первого, по прозвищу Солнечный зайчик, мы встречаем уже в самом начале книги, когда он размышляет о возможности убить кого-то взрослого. И вообще, у него была благородная цель – избавить детей от ужасов и тягот жизни. И детей специально выбирал несчастных, будущее которых представлялось ему беспросветным. Конечно же, себя он считал избавителем, но никак не извергом, да и жалость ему была не чужда. Все-таки, одну несчастную девочку он спас. А вот про второго рассказывалось мало. Описывались результаты его многочисленных кровавых акций, вызывающих большой резонанс в обществе. Довольно долгое время читатель уверен, что знает личность убийцы, но это всего лишь обманка. Аннотация нам говорит, что именно для его поимки в город и был приглашен «специальный» человек, который быстро все разгадает и поймает маньячину. Я, как любитель детективного жанра, была в предвкушении интересных способов ведения следствия, примера дедуктивного мышления. Ждала умного неординарного человека. А получила Гордеева, в котором из неординарного только чайная чашка за пазухой. Он оказался таким же унылым, пресыщенным жизнью, как и все персонажи. Да, первое впечатление было потрясающим. Сходу обнаружил в работнике морга каннибала. Но дальше была беспросветная скука. Следствие, если и велось, то велось вяло. Читателю ничего практически не рассказывалось. Чудо-сыщик, казалось, делом не занимался вовсе. Ему больше нравилось вести беседы с пустой проституткой Зиной и представлять себя умирающим псом. То есть, ничего детективного в книге нет. Загадку он, конечно, разгадал, но вот как? В целом, книга мне больше понравилась. Да, осталось много неясного. текст загружен большим количеством ненужных для основного сюжета персонажами, концовка была невразумительной. Что там произошло, как и почему? Но это было интересно. Будем продолжать знакомство с автором.
Долгая прогулка 2018, команда Тараканы
Взялся читать "Колыбельную" после "Девочки и мертвецов". "Девочка" была хороша, если не считать концовки: как будто автору все надоело, и он решил слить ее в унитаз (зачеркнуто) превратить ее в фарс. "Колыбельная" не такая резвая, как "Девочка", зато более жЫзненная. Герои как настоящие: сыщик, который должен расследовать дело, но вместо этого ведет задушевные беседы с проституткой; вышедший на покой убийца, который мечтает убить так, чтоб все вокруг ахнули, но ничего не делает ради исполнения своей "мечты", работники неназываемого учреждения, которые напоминают мне моих коллег, а иногда и меня самого -- и это было бы обидно, если б не было так смешно. Юмор чернейший, ощущение, что попал в дурной сон прилагается. Также присутствует щепотка детектива и триллера -- но серьезно эту щепотчку воспринимать не рекомендую -- детективная и триллерная составляющие суть одно сплошное надувательство. В финале нам назовут имя убийцы, но и там без надувательства не обойдется.
Мне книга показалась смешной, иногда до колик, но у меня неидеальное чувство юмора.
