Czytaj książkę: «Милицейские истории»

© Наговицын В., 2022

© ООО «Издательство Родина», 2022

В данной повести описаны годы службы в российской милиции, а потом и полиции молодого человека младшего начальствующего состава, который прошёл восемь лет службы от младшего лейтенанта до капитана.

Он застал отголоски поведения милиционеров из девяностых и реформу в органах внутренних дел с переходом в современную полицию.

Описана повседневная деятельность, без прикрас и умолчания, служба в органах как есть.

Это произведение состоит из отдельных милицейских историй, изложенных в хронологическом порядке, в которых показана тема алкоголя на службе, взяточничества, милицейских подстав, посадки в тюрьму милиционеров и борьбы с преступностью.

В данной повести изложено мировоззрение одного милиционера, пытающегося разобраться в причинах происходящего с ним, без претензии на глобальный анализ всей правоохранительной системы. Кроме того, автор просит прощения у читателя за русский язык. Некоторые словечки, будь то: провонялось, конченность, оскотинивание, ксива, заява, следак – программа Word упрямо подчёркивала красным, и это может говорить о том, что слова написаны неправильно. Но это было нарочно оставлено, дабы передать всю атмосферу милицейского языка того времени.

Если у вас есть знакомые, стремящиеся попасть на службу в органы внутренних дел, пожалуйста, отговорите их, потому что они не знают, куда идут, они всё не так себе представляют, как есть на самом деле! Дайте прочитать им эту книгу, они откроют много нового о службе в органах.

Если вас просто интересует милицейская «кухня», то вам сюда, на страницы этого произведения. Приятного прочтения!

Все имена вымышленные, все совпадения с реальными персонажами и событиями в жизни «случайны».

Для протокола: «Всё в этой истории художественный вымысел.

Ни слова правды. Если меня вызовут на допрос, я буду всё отрицать и говорить, что меня подставили».

Автор этих мемуаров

Глава 1
Ваххабизм – это религиозно-политическое течение в исламе, проповедующее крайнюю нетерпимость к инаковерующим…

Автодорога. Тёмное время суток. Контрольный пост милиции. На обочине расположился не совсем законно установленный гаишниками дорожный знак: «Stop-контроль», поскольку в такой документ, как «Дислокация дорожных знаков», он внесён не был. Поток прохождения автомобилей – около пятнадцати транспортных средств в час, привлекающих пристальное внимание трёх сотрудников дорожно-патрульной службы, находящихся на обочине дороги. Пока изредка проезжают примелькавшиеся местные водители из города в сельскую местность, или наоборот, появилось время для обсуждения насущного вопроса в коллективе:

– А что мы будем дарить нашему начальнику смены? У него скоро днюха. Я предлагаю часы какие-нибудь, – начал возрастной, по меркам службы, старший лейтенант милиции Кириллов.

– Не, часы нельзя, – ответил лейтенант милиции Когалымов, – часы к ссоре, примета такая…

– А давайте ему подарим то же самое, что и мне на день рождения? – подхватил третий сотрудник ДПС, седовласый лейтенант, которого уважительно называли Ильич.

Выдалась задумчивая пауза, в головах двух коллег стали перебираться воспоминания, однако никаких ассоциативных мышлений по данному вопросу не случилось. Кто-то переспросил:

– А что мы тебе дарили?

– А ни хрена вы мне не дарили! – заключил третий сотрудник ДПС и как-то немножко зло закурил.

– Ладно тебе, Ильич, а когда у тебя день рождения был? А как?.. А почему мы?.. – посыпались вопросы от коллег, которые в принципе следят за всеми праздниками, поскольку официальный повод выпить – это тот факт в их жизни, который не подлежит никаким сомнениям, даже со стороны семей. В такие дни прям можно! Однако жёны, если честно, давно устали от их «снятия стресса», «да с ним нужно было выпить, он милиционер авторитетный» или «сегодня попался такой гнус¹»…

Чем дольше срок службы сотрудника милиции, тем в какой-то момент безразличнее к пьянкам становятся их жёны, просто бесполезно бороться, опускаются руки. С одной стороны – мужчина работает? Да. Службу несёт? Естественно! Стаж идёт, на пенсию раньше уходит, зарплату стабильную, хоть и небольшую, получает. Не самый плохой вариант, если вокруг другие мужики, будучи без таких привилегий, тоже квасят. К тому же всё окружение хочет с ним дружить (связи и всё те же привилегии). Естественно, каждый сотрудник понимает, что дружба – это не от чистого сердца, а с элементами меркантильности и корысти. Но пусть, все друг друга используют в этой жизни: ты мне – я тебе. Искренняя любовь только к своему ребёнку, с него пока взять нечего, кроме счастья от того, что он просто есть, просто изучает этот мир, неуклюже ходит, улыбается, когда тебя видит. Родителей тоже хотелось бы внести в этот список. Но если так подумать, то и ребёнок не просто так улыбается при виде мамы, она как-никак всегда даст поесть, обеспечит теплом и игрушками. А если не даст! Ух как я буду плакать, истерить, манипулировать, в общем… Так что друзья, испытывающие искреннюю дружбу к сотруднику ДПС, который может помочь с техосмотром, регистрацией транспортного средства и с уходом от ответственности при нарушении правил дорожного движения, прекрасно понимают, что он далеко не святой человек, но нужный, такого можно и потерпеть.

Приближение автомобиля с чужим регионом на регистрационном номере. Громкая музыка. Это уже считается наглостью при проезде через КПМ ². Свист, жезл, остановка автомобиля. Затонированное окошко «Приоры» немного опускается. А это для работающего не первый день сотрудника милиции означает одно: за рулем «крутой», тоже с какой-то привилегией.

– Здравствуйте, инспектор ДПС Когалымов, водительское удостоверение, пожалуйста, и документы на транспортное средство.

В небольшую щелку указанного тонированного окошка, сквозь задымлённый от сигаретного дыма салон, проглядывается какое-то удостоверение и нагловато произносится:

– Прокуратура!

Тот сотрудник ДПС, который ощущает себя просто коммерсантом, зарабатывающим деньги на дороге, которому не знакомы чувства в профессии милиционера: «Долг! Честь! Совесть!», естественно, связываться с таким водителем не будет и пожелает счастливого пути.

Но, к несчастью данного работника прокуратуры, Когалымов не был совсем конченым в этом вопросе. Всё-таки он шёл в первую очередь на службу, бороться с преступностью! Это уже потом он столкнулся с реалиями жизни, да ещё и в вывернутом виде, наизнанку.

Старший смены всегда учил его: читай, читай документы внимательно! И в этот раз товарища Когалымова не получилось взять на испуг (какой же милиционер не боится вышестоящего контрольного, надзирательного органа – прокуратуры?). Он вглядывался в удостоверение, подавляя некоторое волнение, действительно видя слова: «следователь прокуратуры».

– Покажите удостоверение получше, пожалуйста, не очень хорошо видно, – светил фонариком на документ ДПСник. – Та-ак, капитан, следователь военной прокуратуры… Военной?

– Да, и что? – произнёс потерпевший фиаско водитель, наглость которого в голосе пропала, но лицо терять ой как не хотелось, заявка-то была на ошеломительную, в течение трёх секунд, победу над сотрудником милиции.

– Ничего, – уже спокойно, чуть ли ни радостно ответил Александр Когалымов, – съезжайте на обочину, пожалуйста, сейчас разберёмся.

Водитель из прокуратуры, которого останавливали жестом, сразу указывая на обочину, остановившийся посреди дороги и припустивший немножечко окошко автомобиля, подчинился требованию сотрудника ДПС и припарковался.

А дальше выяснилось, что в салоне автомобиля находятся ещё трое, ехали они из соседней области, на ночь глядя, в нетрезвом состоянии, включая прокурорского, потусить в местном клубе, до которого оставалось каких-то «надцать» километров!

Тогда Когалымов первый раз увидел стоящего на коленях следователя военной прокуратуры, умолявшего не оформлять его за вождение в нетрезвом состоянии, просил прощение за своё надменное первоначальное поведение. Решением всей смены он был отпущен с требованием о немедленном развороте восвояси и обещанием больше себя так не вести. Денег с него никто не брал. Страх перед прокуратурой (хоть и военной) у сотрудников милиции присутствует всегда.

Дело в том, что военные в гражданской жизни не пользуются прерогативами, наверное из-за не особой нужности в мирной жизни. У тех сотрудников, которые служили в армии, есть к ним уважение, но, как правило, для беспрепятственного проезда этого маловато. На гражданке военный без войны – это как милиционер без преступности. Хотелось бы тоже такую службу: годами просто быть в форме, находиться в определённом расположении для устрашения преступности, но нет, всё-таки нарушение закона – это неотъемлемое желание некоторых элементов нашего общества. И пусть, конечно, военные будут без войны, пусть получают своё довольствие за то, что просто они есть, в масштабах безопасности страны, уверен, так надо. Просто констатирую факт отсутствия корыстной нужности в военном человеке на гражданке, а посему отсутствия блата на дороге.

Где же честь и совесть в том, что отпустили пьяного прокурорского, спросите вы? Резонно. Но если учесть, что он продолжил бы своё нарушение в населённом пункте, остался бы безнаказанным, а значит, делал бы своё грязное дело (пьяный за рулём – убийца); учесть, что он всё-таки прокурорский и было бы его оформить проблематично даже по закону, ввиду наличия гарантии неприкосновенности прокуроров и следователей… И если уж заморачиваться с оформлением данных надзорных товарищей, то это необходимо согласовать с руководством, а руководству с их руководством, а на дворе считай ночь, а он ещё так сильно извинился – то сделано было немало – не пропустили!

Да и кто знает эти тонкости законодательства по привлечению к ответственности власть имущих, выше тебя стоящих? То-то же. Хорошо хоть он осознал вину, степень, тяжесть, глубину, извинился и развернулся.

Далее требование об остановке около знака «Stop-контроль» было нарушено водителем мерседеса чёрного цвета, который, не реагируя на взмах жезла и свисток спохватившегося от такой наглости Когалымова, промчался с приличной скоростью.

– Вот совсем охренел, козёл! – выругался, провожая взглядом удаляющееся авто. – Вот как его в чувство привести? – задал риторический вопрос лейтенант милиции Когалымов, знающий, что сын директора местных электросетей ведёт себя так нагло, потому что у него есть визитная карточка командира роты ДПС, в которой служит Александр Когалымов.

Таких водителей сотрудники ДПС называют «позвоночные». Если таких остановить, то по звонку вышестоящего начальства (или влиятельного человека, указанного на визитке, надменно предъявляемой нарушителем сотруднику ГИБДД) придётся наглеца отпустить. Коррупция? Нет, что вы, «деловые связи».

– Вот на кого писать? – снова ударился в риторику милиционер (имея в виду выявления административных нарушений и составления протоколов), поднимая вопрос о палочной системе в органах внутренних дел на обсуждение коллективом. Хочешь не хочешь, а десять протоколов за смену дай, да ещё и выполни свою первоочередную задачу на КПМ: найди наркотики и оружие!

В каждую роту ДПС входят взвода и, если есть, КПМы. «Взводники» занимаются выявлением административных нарушений ПДД: скорость, сплошная, пьяные. С них так преступления не требуют, точнее выявление уголовных преступлений. А вот контрольный пост милиции по природе своей представляет собой заслон для жуликов³: не каждый поедет или повезёт что-то запрещённое, зная, что впереди милиционеры.

– Ставь этого! – скомандовал начальник смены, вышедший из здания КПМ, – поковыряйте его!

Автомобиль российского производства, старенький, с молодого вида водителем, сразу привлёк внимание опытного сотрудника милиции. «Поковырять» означало досмотреть транспортное средство, и, по убеждённости старшего смены, желательно было залезть в карбюратор, а вылезти где-нибудь в выхлопной трубе с горсткой наркотиков! В каждой старой машине с молодёжью внутри – он видел преступников. Отчасти он был прав, но в процентном соотношении и трудозатратах эта теория подтверждалась редко.

– Здравствуйте, инспектор ДПС Когалымов, водительское удостоверение, пожалуйста, и свидетельство о регистрации транспортного средства.

– Вот, пожалуйста, – покорно передал документы молодой водитель.

– Страховочку, пожалуйста.

– Вот.

– Куда направляетесь?

– К девушке, в город.

Все документы были в полном порядке, даже подписи на страховом листе и в доверенности выглядели одинаково. А это было любимое нарушение ДПСников, поскольку, приходя в страховую фирму, собственник сам расписывается в полисе. Когда же доверенность выписывается от руки, как правило, это делается на коленке, быстро, конечно с устного волеизъявления владельца автомобиля, но рукой водителя, которому доверяют. И как следствие, подписи разные, а это уже тянет на подделку документа! Правда, как выяснилось позже, не дотягивает до возбуждения уголовного дела, поскольку в законодательстве указано, что, подделав документ, злоумышленник должен приобретать какое-либо право воспользоваться им. А доверенность на автомобиль даёт право на пользование (вроде даже слова точь-в-точь совпадают), но это такое право, от которого корысти, ущерба ноль. То есть подделав доверенность на получение в банке энной суммы – тут да, ущерб будет, гражданин воспользовался, получил, потратил по своему усмотрению деньги. А здесь, простите, никак, просто проехал на машине. Но, естественно, водители об этом не знали, и тогда серьёзный инспектор заглядывает водителю в душу с фразой:

– А подпись-то – не собственника! Триста двадцать седьмая статья УК – подделка документа, до двух лет!

Водитель, естественно, знает, что подпись не настоящая, поскольку он сам за поворотом нарисовал эту доверенность, потому что вспомнил, что она просрочена, а впереди пост милиции и ехать, само собой, надо, не разворачиваться же? Не готовить же документы заранее, как предусмотрено в правилах дорожного движения? Нет, прорвёмся!

Мелочь? Не тем занимаетесь? Тут преступления серьёзные творятся, а вы ерунду находите, да ещё и которую не оформишь? Вы, конечно, правы. Но каждый раз задумываясь над этим вопросом – о смысле службы, о правопорядке в государстве, – сотрудники, употребляя алкоголь после работы, рассуждали так: вот если отменить дорожную службу, к чему это приведёт? Естественно, водительская дисциплина скатится вниз, будет аварийность на дорогах, а это смертность. А все нарушения начинаются с мелочей: забыл дома водительское, не пристегнулся ремнём безопасности – и всё, по наклонной…

Не согласитесь? Притянуто? Может быть, но об этом позже поподробнее. У каждого своя правда…

А пока, в присутствии двух понятых, у молодого водителя была вывернута вся машина, наркотиков и оружия обнаружено не было, но был составлен административный протокол за нарушение водителем правил дорожного движения: отсутствие брызговиков, предусмотренных конструкцией транспортного средства, штраф сто рублей, получите – распишитесь.

Протокол нужен был по двум причинам: нарушение водителем ПДД является основанием для досмотра транспортного средства на предмет выявления орудия правонарушения (закон подразумевает, что после употребления наркотиков или алкоголя человек начинает вести себя ненормально, нарушать правила поведения, и тут-то нужно найти первопричину – сами вещества или состояние опьянения). А вторая причина:

– Ну вот, Саня, а ты переживал: на кого писать? Вот тебе и протокол! – со знанием дела произнёс старший товарищ по службе.

– Да-а-а, кто-то вон нам по ногам ездит, – Когалымов упомянул ранее пролетевший без остановки мерседес под управлением наглого водителя с визиткой, – а кого-то за брызговик пишешь и шмонаешь!

– Ну, ты это брось! – возмутился разлагающейся дисциплине старший смены. – С этим ты ничего не поделаешь, так уж это устроено!

– Точно! Наказание придумано только для ничем не защищённого человека! – пытался умничать молодой сотрудник.

– Поставь лучше вот этого! С ноль пятым регионом⁴, – приказал старший.

После остановки затонированной «Приоры», излюбленного автомобиля с указанной территории России, водитель вежливо протянул документы инспектору, всё вместе: водительское, свидетельство о регистрации, страховой полис, доверенность.

– Это уберите с документов, – сказал серьёзно инспектор Когалымов, показывая на сто рублей, вложенные в документы водителя. Такое практиковалось, когда водитель знает, что обладает автомобилем с заведомо известными нарушениями: тонировка, брызговики или не пристегнул ремень безопасности. Такое наличие денежных знаков в документах подразумевало быстрое окончание встречи инспектора с водителем, без протокола.

– Командир, чё ты обижаешь?! – попытался оправдаться водитель, но, видя настрой инспектора, купюру убрал.

В свою очередь сотрудник милиции понимал, что если явно суют деньги, то нарушений там гораздо больше, и они серьёзнее!

– Куда следуете? – стандартно поинтересовался Когалымов.

Такие вопросы всегда задают не просто так, как думают многие. Во-первых – разговорить водителя, как он отвечает: внятно, дерзко, нагло, вежливо, хитро, то есть определить, как он настроен, нервничает ли, пытается ли что-то скрыть. Во-вторых, элементарно при разговоре можно уловить запах алкоголя изо рта.

Проверив внимательно документы, Когалымов перешёл к следующему действию, которое требует регламент по службе ДПС:

– Откройте капот, пожалуйста.

Самая нелюбимая водителями часть процедуры проверки автомобиля. И снова большинство их думает, что это от вредности инспектор требует открыть капот, да ещё мотивирует это странной фразой: «Для сверки узлов и агрегатов». Так думает большинство граждан, которые критикуют работу милиции, ставя клеймо: «Взяточники!»

Однако эти мысли у него до тех пор, пока гражданин не столкнётся с преступлением в отношении себя или своей собственности! Например, угон автомобиля. Предположим, угоняют у человека автомобиль, ту же «Приору» чёрного цвета. Каждый автомобиль имеет государственный регистрационный знак, установив который, нумеруют автомобиль, который можно вычислить в потоке. Есть определённые камеры, которые фиксируют прохождение угнанного автомобиля, и есть инспектора ДПС, которые ориентированы на выявление угнанного и похищенного транспорта. По горячим следам объявляют план «Перехват». Все настороже! Поиски везде! Но, допустим, не удалось найти. Проходит несколько дней, автомобиль вывозят из укромного места, отстойника, но берут чистые документы от такой же «Приоры» чёрного цвета, перевешивают «чистые» номера – и вот вам, едет автомобиль, чёрного цвета, с обычными номерами, которые ни камеры, ни инспектора не идентифицируют как краденые. Что делать? А всё просто: при каждой проверке автомобиля проверять номер кузова и номер двигателя автомобиля. Поскольку при перевешивании «чистого» номера кузов украденного авто остаётся прежним. Конечно, умельцы перебивают номера кузовов, но на это нужно время, поэтому, как правило, не перебивают сами номера, а переваривают детали с этими номерами. А эта сварка в большинстве случаев очевидна, что не заводская, видна опытному глазу сотрудника ДПС. Вот вам и выявление угнанного автомобиля, радость собственнику, потерявшему надежду и платящему кредит за машину, которой нет. А вы говорите: делать им нечего, взяточники!

– Командир! Ну чё ты? Нам ехать нада, на, возьми, ну чё ты начинаешь?

– Откройте капот, пожалуйста, сейчас сверю номер кузова и двигателя, протокол за тонировочку напишем, и поедете себе спокойно, – вежливо и культурно, как и положено, успокаивал инспектор водителя, прежде чем наказать.

При сверке номера кузова с документами – видимых замечаний обнаружено не было.

– Откройте багажник, пожалуйста! – попросил инспектор.

Водитель уже не высказывал возражений, поняв, что нарвался на «правильного» какого-то. Он не подозревал, что на этом КПМ начальство очень строго спрашивало за указанный порядок действий: документы, капот, багажник – тут это был закон!

Что хотят увидеть сотрудники милиции в багажнике? Также просят открыть от нечего делать? Вовсе нет. Как это ни банально, но когда пропадают люди, в живом или неживом виде, их очень удобно возить в багажнике автомобиля. Поэтому при рутинной проверке автомобилей заглянуть в багажник лишним не будет. А люди, ждущие дома результатов от поиска милиционерами своих близких, вряд ли разделят недовольство водителя, которого, видите ли, потревожили и заставили выйти из машины. У каждого же своя правда.

В багажнике при визуальном осмотре не оказалось ничего подозрительного, людей не было, какой-нибудь большой партии незаконно выловленной рыбы, например, тоже. Не было ни мяса, которое перевозят между регионами без санитарных книжек, не было безакцизного алкоголя, не было даже чёрного лома, который также умудряются провозить в багажниках.

Оставался последний этап проверки: база розыска. Если не полениться и вступить в короткий диалог с пассажирами транспортного средства, можно собрать у них паспорта и проверить по базам.

Зря вы снова принимаете сторону пассажиров, которые едут себе, никого не трогают, – а тут сотрудники милиции, не назвав причину остановки, заведомо несправедливо в чём-то тебя подозревают, проверяют так досконально честных, имеющих права граждан!

К сожалению, к большому нашему сожалению, как-то так повелось, что на лбу у каждого человека не пишется: «преступник», «правонарушитель», «вор», «убийца», «лжец», «прячет оружие», «нетрезвый», «скоро собью человека». К сожалению, нет, так не пишется. Уполномоченным на охрану правопорядка людям приходится считывать других людей по комплексу их действий, по их поведению, речи, манере подавать документы, по любой мелочи, которая поможет при выявлении другого, «плохого» человека, чтобы жизнь в этом обществе была безопаснее.

Вот и сейчас, не поленившись, Когалымов собрал документы у пассажиров автомобиля и отправился к компьютеру. База розыска показывает: не только в розыске сам человек или нет, также можно обнаружить, что номер кузова автомобиля в розыске, сами документы от автомобиля, водительское удостоверение.

В итоге в то дежурство при проверке указанного автомобиля был выявлен гражданин, пассажир, подозреваемый в ваххабизме. Да-да, и такая база, где указаны такие лица, – тоже есть.

После обнаружения таких граждан необходимо звонить инициатору «розыска» и уточнять (подтверждать) наличие оперативного интереса к ваххабиту. Когалымов так и сделал, голос в телефоне, принадлежавший сотруднику областного РУБОП⁵, поинтересовался:

– А с ним там кто едет? А такого-то нет? Он нас больше интересует! Ну ладно, везите этого в отдел, пусть с ним работают.

Работать – означало, что оперуполномоченный уголовного розыска опрашивает данного гражданина, выясняет, откуда, куда и с какой целью едет. Затем отпускает его. Таким образом, правоохранители показывают таким гражданам, что знают о них, находятся в курсе их передвижений, тем самым осуществляя профилактику преступлений.

Но самое интересное в этой истории то, что, доставив ваххабита в отдел, не успел Когалымов его «сдать», как около окошка дежурной части отдела милиции ему в лицо «прилетело» удостоверение с голосом:

– Здравствуйте! Это мой брат, что случилось? Почему его сюда доставили?

– Ничего страшного, опросят и отпустят, – читая на удостоверении: «Глава администрации такого-то района кавказской республики», ответил Когалымов.

Затем при аудиенции с дежурным сотрудник ДПС, незаметно указав на того, кто с «корочкой», поведал:

– Вообще-то РУБОП спрашивал про этого, как оказывается, «главу». На посту я его не видел с ними, значит, следуют в разных машинах. Если вам интересно, поработайте и с ним тоже.

Тогда Когалымов удивился, что человек в базе данных РУБОПа (который, к слову, потом распустят за ненадобностью) значится как ваххабит, но занимает такую должность в администрации.

А через некоторое время уже не удивился, когда в этой базе «вылез» начальник ГИБДД целого района тоже кавказской республики, которого также доставили в отдел милиции для объяснений.

– Вот «бриванётесь» сегодня после смены! – заключил старший, который сам уже несколько лет как бросил пить. – Только не как в прошлый раз! – начал припоминать крайнюю попойку молодому сотруднику ДПС.

– Да придётся, куда деваться? Сегодня вон какие попались: и прокурорский, и ваххабит! Как тут не выпить?

– Только по бутылочке пива, и всё! – начали сразу договариваться «на берегу» сотрудники, знающие себя хорошо.

– Может, маленький коньячок, с шоколадкой? – предложил кто-то из коллег, адекватно понимая, что пивом дело не закончится, всё равно будет тяжёлая артиллерия, но уже в смешении разного рода напитков. А это, по закону «Об алкоголизме», среди профессионалов в «литроболе» с пониманием последствий пьянки не приветствовалось.

– Ага, когда он был маленький, всегда за добавкой ездим!

– Да когда такое было?! – возразил с улыбкой Когалымов.

– А ты слышал, как он умудрился в прошлый раз свою машину потерять? – предательски начал неприятную тему для Когалымова старший лейтенант милиции Кириллов, обращаясь к седовласому лейтенанту Ильичу.

Зная, что сейчас будет подробный пересказ пьяного похождения, и, возможно, с искажениями и насмешками, лейтенант милиции Когалымов решил сам чистосердечно рассказать коллеге, как дело было:

– Когда ты был в отпуске, – обратился Когалымов к седовласому летёхе, – мы, как обычно, приехали в роту после дневной смены – около шестнадцати часов. Сдались дежурному – передали составленные административные протоколы и оружие. Зашли в беседку около роты и по чуть-чуть маханули. Тут подошли взводники, кто-то ещё, набралось нас около десяти человек. Все в форме, белых летних рубашках с коротким рукавом, синих брюках с ремнями белого цвета и пустыми кобурами – красивые! Само собой, выпивки мало оказалось, естественно, я самый молодой, отправили меня. Машина у меня, правда, стояла там, выше роты, наверху. Я дошел дотуда, съездил в магазин, взял ещё беленькой. Подумал: «Пошли дурака за одной, он одну и принесёт!», взял две, как уже полупрофессионал в «литроболе».

Вернулся в беседку, там продолжили. Кто-то пришёл, кто-то ушёл, как-то быстро стемнело… Петрович предложил поехать к его друзьям, у них мини-гостиница. Поехали на его машине туда. Там какая-то вакханалия началась. Кто-то подошёл ещё из гражданских, девки какие-то. Все хи-хи, ха-ха. Бухло рекой лилось.

Не помню вообще, как ночь пролетела. Оказываюсь я в парке, один, в форме. Естественно, светает, бабульки на утреннюю прогулку уже вышли, пока воздух чистый. Начинаю соображать, что домой пора возвращаться. Сегодня в ночную смену заступать. Где остальные, с кем приехал, не знаю, по карманам пошарил, денег нет, телефон только да «ксива». Пошёл с парка к дороге, таксист стоит. Ну, думаю, сейчас хоть до роты меня довезёт, машина ж моя там осталась. Подхожу, а это мой сослуживец, вместе в армии были. Фартовый, думаю я сам про себя! Попросил его – стыдновато, конечно, мне стало, что я в форме, бухой, без денег с ним встретился, но думаю, его мне бог послал. Поехали, у него бензин кончился, начали толкать его машину. Рассвет! Пьяный гаишник машину толкает! Ужас! Кто-то остановился, дал полторашку бензина. Заправили, доехали наконец до роты – и тут, о ужас, машины моей нет!

Думаю: ну дела, оставлял же около роты после работы, уехали на машине Петровича, ночь меня не было, где моё транспортное средство? Пошел в дежурку, там Колька-помощник, спрашиваю – где машина моя? Он в несознанке: не видел, не знаю, ты пьян, иди проспись! Меня, само собой, начало задевать такое отношение. Я на него: мол, бей тревогу, ориентируй экипажи, звони на КПМы, посмотри по камерам, выезжала ли моя машина из города? Угон же! Да и вообще, принимай заявление, ты обязан его принять! Начал я требовать от этого несчастного соблюдения прав потерпевшего. Проснулся дежурный, который отдыхал, сказал спокойным голосом: «Коля, прими у этого м…ка заявление». Я психанул, вышел из дежурки.

Пошел курить. Подкуриваю, поднимаю голову – а моя машина стоит около беседки! Я ж по пьяни её перегнал сверху, когда ездил за добавкой, и припарковал там! Ужас! Я туда, к ней, подхожу, снова по карманам себя – а ключей-то нет. Телефон да «ксива», а ключи, видать, посеял где-то за ночь! Уже время к восьми утра подбирается, люди начинают на работу подходить, нужно срочно сваливать, пока начальство не заметило в таком непотребном виде.

Нашёл арматуру какую-то, решил через багажник в свою «пятнашку» попасть, личинку давил-давил внутрь – никак. Начали советчики подходить, думаю: ситуация накаляется, валить надо быстрее… А припарковал с вечера ещё так, что она у главного входа в соседнее подразделение стоит, не оставишь её, родимую.

Мне ничего не оставалось, как бить водительское стекло этой самой арматурой. Всё вдребезги, осколки по всему салону!.. Сел, давай провода замка зажигания подсоединять. Я на своей прошлой «семёрке» провода соединял, когда ключи терял, а тут ещё ни разу, ковыряюсь, соединил, завелась! Но там же руль блокируется, его ломать надо, прокрутить влево пытаюсь, никак. Время поджимает, люди ходят активнее. Я в растрепанной форме, полная машина осколков, пыжусь, ломая руль! Ужас! Кое-как прокрутился, но каждый раз, когда поворачивал влево, его клинило.

Быстро не поедешь, но я всё равно рванул оттуда. Еду потихоньку, окна нет, начинается дождь, на меня капает, руль еле поворачивается. Потихоньку проехал через наш пост. Новая смена увидела, что домой ещё с вечера не возвращался, позор! Кое-как доехал до дома, припарковался, натянул какой-то пакет на место, где раньше было боковое стекло… Зашёл домой, семейные угрюмо молчат, я тоже, и – спать!

Вечером просыпаюсь, со стыдом вспоминаю эту попойку, самого ещё «колбасит». Конечно, такое отравление организма, стараюсь быстро покинуть дом. Умылся, одеваюсь, форма вся грязная, оттряхиваю брюки, рубашку другую одеваю, погоны перекинул. Машинально полез проверить кобуру, и тут только понял, что я действительно м…к! Ключи от машины были в кобуре!

Раздался громкий смех на весь контрольный пост всей смены, состоящей из четырёх человек. Посыпалось:

– Ну ты, Саня, блин, даёшь! Вот ты конь! Ну кадр!

И всё в таком духе. И смех и грех!

Когалымов в очередной раз зарёкся:

– Всё, больше не пью! Ну его на фиг! Хорошо ещё, всё обошлось! А если б начальство спалило, люди, видевшие меня, пожаловались бы, – кошмар, погнали бы в народное хозяйство!